暖炉的火星子溅在炭灰里，沈妙音的影子被烛光拉得老长，投在《九州地形图》的岷山山脉间。
“齐家公子战死那晚，慕之抱着染血的兵书在城墙上坐了整夜。”沈妙音的声音轻得像片羽毛，“第二日她就把自己关在书房，连我都不让进，直到陛下派人送粮草......”
楚容朝望着沈妙音垂落的睫毛，忽然注意到她耳后有道极细的疤痕，藏在鬓角里若隐若现。
那形状蜿蜒如蛇，分明是剑伤。
她想起凌苍叶曾说过，沈妙音十五岁便独自带队剿匪，那时她的剑还没现在快，却敢用肉身护着身后的百姓。
“你呢？”楚容朝忽然开口，“妙音可曾有过......这样的人？”
沈妙音搅药的银匙顿在半空，药汁顺着匙柄滴在案头，洇开小片深褐色的痕迹。
她望着窗外渐渐发白的天空，腊梅枝在晨风中轻轻颤动，像谁欲言又止的指尖。
“我啊......”她忽然轻笑一声，将药碗推得离暖炉更近些，“十五岁跟着老将军学兵法时，有次中了埋伏，是个小孩用身体替我挡了三支箭。”她的声音忽然低下去，“后来他被抬进军医帐......”
话音未落，里间传来宿慕之的轻咳。
沈妙音立刻转身，袖口带翻了桌上的茶盏。
楚容朝看着她手忙脚乱地收拾碎片，忽然想起早朝上沈妙音提枪闯殿的模样——那时她的铠甲染着血，眼神却比此刻清亮许多。
朱雀街的晨雾已散，宫墙下的冰棱正滴滴答答落着水。
楚容朝摘下斗笠，任由碎冰末子掉进披风，却忽然想起诡越总说她“像个怕冷的鸟儿”，一到冬天就要飞去南方。
“陛下，凌淳君已在偏殿候着。”侍女的声音打断思绪。
她抬眼望去，廊下立着个修长的身影，黑金色的锦袍外松松披着墨色大氅，腰间玉佩在阳光下晃出细碎的光。
少年就那么倚靠在墙面，宛如她初见他时一样。
殿内燃着龙涎香，凌苍川听见脚步声便转身，发间未束的碎发随着动作轻晃。
楚容朝忽然注意到他眼下淡淡的青黑，想起这些日子他为照顾凌苍叶几乎彻夜未眠。
“怎么今日去了沈府？”他的声音带着试探，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩，“宿慕之的伤......”
“已无大碍。”楚容朝打断他，目光落在他身后案头的平安符上——正是今早被他撞翻的那枚，软甲碎片上的“平安”二字虽歪扭，针脚却比去年密了许多。
凌苍川忽然走近，披风带起的风拂过她鬓角。
他身上有淡淡的雪松香，混着殿内的龙涎香。
凌苍川忽然抓住楚容朝的手腕，力度大得让她皱眉。
他的眼睛在烛火下泛着琥珀色的光，像头受伤的小兽，“为何突然召我侍寝？是愧疚么？还是像对诡越那样......”
这话像根刺扎进心口。
楚容朝猛地抽回手，却撞翻了身后的烛台。
凌苍川眼疾手快地扶住她，两人在晃动的光影里贴得极近，能听见彼此急促的呼吸。
“你为何会这么想？”她听见自己的声音发颤，“我在你心里就是那样的人......”
“那我该怎么想，自打进宫以后，你的眼睛、你的心都只停留在诡越身上，最多偶尔分给涧寂一些。”凌苍川别过脸不再看她。
殿外忽然传来一声雁鸣。
楚容朝望着他泛红的眼眶，忽然想起初见他时，那个意气风发、桀骜不驯的少年。
“诡越是第一个让我心动的人。”她听见自己的声音在寂静中格外清晰，“涧寂的曾救过我许多次命，宿羡之......”她顿了顿，看见凌苍川的睫毛猛地颤动，“我不知道该怎么说，但我对你们都有情谊，只是......”
凌苍川的瞳孔骤然收缩。
“我不是没有心。”楚容朝将手按在他心口，感受着那里急促的跳动，“只是太多次，我以为喜欢一个人就该一心一意，每次看到你们就觉得自己太滥情......”
“朝朝。”凌苍川忽然低头，鼻尖几乎碰到她的。
他的呼吸拂过她唇畔，带着雪松香的温暖，“我从没想过要你只喜欢我。只要你心里有我一席之地，哪怕是混着诡越、涧寂、甚至是天下苍生......”
他的话被突然响起的更鼓声打断。
楚容朝这才惊觉天色已晚，殿外的宫灯已次第亮起。
她望着凌苍川眼中倒映的烛光，忽然想起夜清盏王府内那对绣着银杏的中衣——原来有些感情，不必说破，早已在岁月里生了根。
“明日早朝后，陪我去看梅花吧。”她轻声说，指尖抚过他鬓角的碎发，“花园的绿萼梅开了，你上次说想看......”
凌苍川猛地将她拉入怀中，大氅将两人裹得密不透风。
他的下巴抵在她发顶，声音闷得像浸了水的纸：“朝朝你可知，你肯说这句话，比旁人送我十匹汗血宝马还让我欢喜。”
楚容朝闭上眼，闻着他身上混着雪松香和硝烟味的气息。
她忽然明白，有些感情从来不是非此即彼的选择题。
她的心里，可以盛得下这许多人——只要他们都如碎玉一般，虽各有棱角，却终能拼成完整的圆。
殿外，正月的风卷着最后一片腊梅掠过宫墙。
楚容朝听见自己心跳如鼓，忽然想起凌苍川碎玉般的眼睛。
原来这世上最难得的自在，从来不是心无挂碍，而是敢在风雪夜，将藏了半宿的心事对着喜欢的人说出来。