夜色尚未完全褪去最后的顽抗。
连接通道的门被沉重地推开，一股混杂着机油与铁锈的彻骨寒气涌入生活车厢。
林默的身影率先没入那片属于破旧车头的昏暗之中。
王建国犹豫了一瞬，最终还是紧紧抱着那把稍轻些的骨镰，亦步亦趋地跟了进去。
车头的驾驶室，与其说是驾驶室，不如说更像一个被暴力蹂躏过的金属囚笼。
仪表盘彻底碎裂，裸露出内部纠结缠绕的线路，如同干枯的血管。
座椅被撕裂，露出泛黄的海绵。
侧壁的金属板扭曲变形，几处焊接口崩裂，留下狰狞的豁口，随时可能彻底散架。
头顶的天花板也未能幸免，几根线缆垂落下来，随着轻微的晃动摇摆。
光线从破碎的舷窗艰难地挤进来，却被厚厚的尘埃与污垢吞噬大半，只留下斑驳的光影，更添压抑。
王建国一进来，就下意识地缩了缩脖子，这里的气氛比外面更加令人窒息。
这里是他们唯一的动力来源，也是最脆弱的命门。
林默的目光扫过这片狼藉，眉头紧锁。
【结构完整度：18%】。
【多处关键结构存在严重疲劳损伤】
【动力系统效率低下（35%）】
【制动系统存在严重故障隐患】
系统的冰冷提示如同针刺，不断提醒着他眼下的绝境。
想要通过系统进行基础修复，需要800单位的基础金属材料，还有整整200点系统积分。
他现在一样都不够。
材料只拆了二百多单位，制造工具台和工具后所剩无几。
积分更是只有可怜的19点。
依靠系统修复，暂时是奢望。
那就只能靠自己。
林默放下手中沉重的工具箱与焊接枪。
崭新的红色工具箱打开，里面排列整齐的工具闪烁着冰冷的金属光泽，与周围破败的环境形成刺眼对比。
他从中取出一副护目镜戴上，又拿出一把趁手的重型扳手，以及一把手持式的小型切割器——工具箱自带的基础型号，用少量能源驱动。
“老王，你站远点，注意警戒。”
林默的声音在狭小空间里显得有些沉闷。
王建国连忙点头，抱着骨镰退到相对开阔的门口，紧张地注视着外面，也注视着林默。
林默走到一处扭曲最严重的承重梁旁。
这根梁因为撞击而弯折，上面的铆钉大多松动脱落，是车头结构中最危险的薄弱点之一。
他先用扳手，费力地拧下几颗已经变形、几乎失去作用的固定螺栓。
金属摩擦发出刺耳的“嘎吱”声。
随后，他启动了手持切割器。
“嗡——”
切割器发出尖锐的高频噪音，旋转的砂轮带起一溜火星，狠狠切向弯折的金属梁。
火星四溅，照亮了林默专注的脸庞。
切割金属的焦糊味弥漫开来。
切割过程并不轻松，旧时代火车的钢材用料扎实，切割器功率有限，进展缓慢。
汗水很快从林默额头渗出，顺着脸颊滑落，但他握着切割器的手，稳如磐石。
王建国在旁边看得心惊肉跳。
“小林，这……这动静会不会把怪物引来？”
他压低声音问，语气充满担忧。
“顾不了那么多了。”
林默头也不回，声音从护目镜后传出，有些失真，“不修好这里，我们开出去也是死路一条。”
王建国不再说话，只是更用力地握紧了骨镰，警惕地扫视着车外沉寂的荒野。
林默将弯折变形的部分彻底切除，留下一个参差不齐的断口。
他又从旁边堆放的、昨天拆解下来的材料里，挑选了一块厚度、尺寸合适的钢板。
这块钢板是绿皮火车车厢的侧壁加强筋，材质坚固。
他用卡尺仔细测量，又用切割器小心打磨边缘，力求与断口完美贴合。
每一个动作都一丝不苟，那份专注，仿佛将他拉回了曾经熟悉的工厂车间，而非身处末日废土的挣扎求生。
做好准备工作后，林默拿起了那把崭新的【简易金属焊接枪】。
枪身连接着生活车厢内工作台延伸出的能源线。
他调整好功率，扣下扳机。
“嘶嘶——”
一道耀眼的蓝白色电弧在枪口跳跃，瞬间将空气都灼烧得微微扭曲。
高温扑面！
林默将焊条对准钢板与承重梁的接缝处。
电弧稳定地喷射。
熔化的金属发出滋滋的声响，在高温下融合，形成一道粗壮、牢固的焊缝。
刺目的弧光让王建国下意识地闭上了眼睛。
林默则透过护目镜，仔细观察着熔池的变化，控制着焊接的速度与角度，确保焊缝均匀、饱满、没有气泡和夹渣。
焊接产生的烟雾带着刺鼻的臭氧味道，很快充满了整个驾驶室。
林默屏住呼吸，专注于手中的工作。
汗水浸湿了他的后背。
狭小的空间，高温的炙烤，持续的体力消耗，让修复工作异常艰难。
但他的动作没有丝毫变形。
一道焊缝完成。
银白色的焊缝在昏暗光线下，像一条新生的、丑陋却坚韧的疤痕，将断裂的骨骼重新连接。
林默停下来，用焊枪自带的小锤敲了敲焊缝，听声音判断内部是否存在缺陷。
声音清脆、坚实。很好。
他没有立刻继续，而是走到另一侧，仔细检查了车头的其他几处关键受损点。
大脑高速运转，分析着结构应力，规划着修复顺序。
先加固主梁，再修复连接点，然后处理蒙皮……他需要用最少的材料，达到最大的加固效果。
王建国看着林默忙碌的身影，看着那些扭曲的钢铁在他手中被切割、打磨、焊接，重新焕发生机，王建国心中敬畏日深。
林默再次投入工作。
切割，打磨，焊接……单调的噪音和刺目的火光，成了这片死寂废土上唯一的“乐章”。
时间一点点流逝。
当林默完成对第二处关键断裂点的加固焊接后，他停了下来，摘下护目镜，揉了揉有些发酸的眼睛。
他走到刚才修复好的第一根承重梁旁，伸出带着手套的手，用力按了按。
之前轻轻一按就会晃动的梁体，此刻纹丝不动。
他又走到车头连接处，这里因为撞击，框架有些变形。
他刚才用撬棍和扳手，配合焊接，进行了一定程度的矫正和加固。
虽然无法完全恢复原状，但至少不再松垮，没有了一碰即散的危险感。
林默的目光扫过这些修复的痕迹，心中微动。他几乎是下意识地，在意识中查看了一下。
【结构完整度：19.3%】
提升了！
虽然只有微不足道的1.3%，但确确实实提升了！
依靠他自己的双手，他正在一点点将这堆废铁从解体的边缘拉回来！
一股难以言喻的成就感，混合着巨大的疲惫，涌上心头。
这比系统直接修复，更能带来一种掌控命运的踏实感。
他抹了一把脸上的汗水与油污，留下几道黑色的印记。
“小林，怎么样了？”
王建国看到林默停下，小心翼翼地问。
“还行。”
林默的声音有些沙哑，“骨头暂时接上了，没那么容易散架了。”
他没有提那1.3%的提升，没必要。
王建国似懂非懂地点点头，看到林默似乎轻松了些，他也跟着松了口气。
林默重新戴上护目镜。
修复工作，才刚刚开始。