铅灰色的天幕低压，荒野尚未迎来真正的黎明，只有一丝挣扎的光线勉强穿透车窗缝隙，让生活车厢内光线昏暗得如同深渊。
空气中弥漫着尘土、铁锈和汗液混合的酸涩气味，腐朽与疲惫交织。
林默猛地睁开眼，脖颈因靠着冰冷的车厢壁而传来僵硬的酸痛。
他身上搭着那件油污斑斑的外套，睡得并不安稳。
昨夜的遭遇如烙印般刻在脑海——那只甲壳螳螂怪物，那双冰冷的蓝色复眼，以及被塞进手里的能量检测器。
它们不像梦，口袋里冰凉的金属造物是铁证，仿佛依然带着某种未知的温度。
一声含混的呻吟打破寂静，王建国在不远处的铺位上翻了个身。
林默立刻收敛情绪，调整坐姿，恢复了惯常的冷静。
他不想让王建国察觉任何异常。
王建国揉着惺忪的睡眼坐起，头发乱糟糟的，脸上写满了疲惫和未散的恐惧。
他茫然环顾，看到林默时，紧绷的身体明显放松下来。
“小……小林，你醒了？”
声音沙哑，带着一丝依赖。
“嗯。”
林默简单应了声，活动酸痛的脖子。
王建国打着哈欠下铺，揉着腰抱怨：“这一晚上，骨头都睡散架了。”
王建国伸懒腰的动作猛地僵住，眼睛瞪得滚圆，直勾勾盯着车厢中央。
嘴巴张开，半晌没合上。
那里，原本空空荡荡的地面上，凭空出现了一座……工作台。
金属工作台造型简洁，透着冷硬的工业美感。
黑色哑光表面，线条流畅，棱角分明。宽阔台面镶嵌着一块屏幕，此刻屏幕是暗的。
工作台的出现突兀得离谱，王建国使劲揉眼，确认不是幻觉。
他颤抖着指向工作台，声音变调，带着极致的不可置信：“小……小林……这……这是什么？！哪……哪来的？！”
震惊、疑惑、不可思议的恐惧，以及某种无法言喻的敬畏，瞬间涌上他的脸。
林默起身，拍了拍外套上的灰，表情平静，仿佛那工作台理所当然就在那里。
他扫了一眼工作台，语气随意：“哦，那个啊。昨天晚上看你睡着，闲着无聊，就把之前拆的废铜烂铁和搜刮的零件拼了一下。想着以后能用上。”
这话说得轻描淡写，像搭积木一样。
王建国听完，眼珠子差点掉出来。
“随……随便拼凑？！”
他几步冲到工作台前，小心翼翼触碰冰冷的金属表面，感受光滑平整的质感，检查严丝合缝的连接。
这哪里是“随便拼凑”？
分明是崭新、精密的机器！
他对机械不精通，但也看得出这复杂程度，绝不是靠人力和简单工具一夜间从废料里弄出来的！
他猛地回头看林默，眼神狂热又敬畏。
“小林！你这手艺……神了！”
他语无伦次，看着林默，像看神只一样。
林默的解释漏洞百出，但在王建国眼里，这位前工程师、前士兵的能力本就超乎常人。
修复火车、制作武器已让他惊叹，现在“造”出这高级玩意儿，虽匪夷所思，但他选择相信，这代表着安全感。
林默没接话，走到工作台边，轻轻敲了敲台面。
“别管怎么来的，能用就行。”
他转移话题，语气严肃起来。
“现在不是惊叹的时候，老王。我们还有更重要的事。”
他指向车头，又指向窗外那截挡路、如同钢铁坟墓般的绿皮火车残骸。
“车头你也知道，完整度不高，随时散架。修复它需要大量金属材料。外面那堆废铁挡路，不拆掉，我们寸步难行。”
冰冷的现实瞬间浇灭了王建国的激动。
兴奋褪去，忧虑和恐惧重新占据他的脸。
“可那火车那么大，光我们两个，还有你昨天那骨头镰刀，得拆到猴年马月？”
他想起骨镰切割钢板的效率，面对一整列火车，杯水车薪。
林默目光扫过基础工具制造台，眼神闪过一丝光芒。
“先别管这个，”他打断王建国的惊叹，声音带着不容置疑的冷静，“昨天忙了一天，先吃点东西填肚子，今天力气活多着呢。”
王建国这才觉出腹中空空如也，胃里像被什么东西抓挠着，一阵阵发虚。
他连忙点头，几乎是跌跌撞撞地跟着林默走到角落。
林默拿出两包的压缩饼干，又拧开一瓶净化过的水，递了一半过去。
饼干颜色灰黄，硬邦邦的，像块砖头，散发着令人作呕的工业味。
水装在塑料瓶里，清澈见底，在这污浊的末世里，显得格外珍贵，仿佛是唯一能带来些许希望的物质。
车厢里只剩下令人牙酸的咀嚼声。
王建国费力地啃着饼干，干硬的碎屑刺着喉咙，难以下咽。
他不得不就着水，才勉强吞下去。每一口都味同嚼蜡，只有最基础的饱腹感，却勾不起任何食欲。
他一边吃，一边忍不住偷偷瞟向那座凭空出现的工作台，眼神复杂，混杂着敬畏、狂热，以及更深的不安和焦虑。
这超越理解的神奇造物，与窗外死寂荒凉的废土、耳边隐约的风声、还有潜藏在未知中的危险，形成了巨大的反差，让他心神不宁。
他又偷偷看了看林默，对方吃得很快，面无表情，目光锐利，仿佛在计算着什么，似乎这难以下咽的食物只是维持生存必需的燃料，不值得多费一丝情绪。
食物带来的微薄热量，稍稍驱散了些许寒意，却无法驱散笼罩在心头的末日阴影。
每一口吞咽，都像在提醒他们，这是苟延残喘，未来依旧一片黑暗。
几分钟后，林默率先吃完，将空包装袋揉成一团丢开。
他抹了把嘴，站起身，打断了这短暂而压抑的进食时间，将话题重新拉回残酷的现实：“吃饱了，该干活。”
林默的目光从王建国脸上残留的惊疑扫过。
他收回视线。
望向车窗外那堆扭曲的钢铁残骸。
“我们要尽快把前面的列车拆掉。”
声音平稳，听不出波澜。
“然后继续前进。”
“一直在这里待着，不安全……”
这句话是对王建国说的。
某种程度上，也是对他自己说的。
昨夜那个不请自来的东西，始终像一根无形的刺。
谁也无法保证它不会再来。
或者，这片荒野还潜藏着什么更诡异的存在，等待着他们。
林默没有再解释。
行动胜过言语。
他走到墙边。
俯身，握住那柄巨大的畸变兽骨镰。
冰凉坚硬的触感顺着掌心蔓延。
骨镰沉重的分量带来一丝奇异的安心感。
这是工具。必要时，也是武器。
他转身，没有丝毫迟疑。
迈步走向连接破旧车头的通道门。
脚步声在相对安静的车厢内清晰可闻，带着某种不容抗拒的决心。
王建国看着林默干脆利落的背影。
刚才因工作台而生的敬畏与惊叹尚未完全平复。
新的压力与恐惧已然袭来。
拆掉一整列火车？
那几乎是无法想象的工作量。
可林默已经动身了。
他看了一眼身后的铺位。
又瞥了一眼那座透着神秘气息的工作台，它的存在本身就是最大的问号。
最终，他一咬牙。
攥紧了手中的骨镰。
几乎是小跑着跟了上去。
离开林默，他觉得自己在这鬼地方活不过一天。
跟着林默，至少还有一线生机，哪怕那条生路布满荆棘。