空气沉闷得像吸饱了水的抹布，压得人胸口发慌。
下午四点，城市本该喧嚣渐起，此刻却弥漫着一股异样的粘稠死寂。
林默拧紧最后一颗螺丝，扳手撞击金属，“铛”的一声脆响在这间充斥着机油味的维修车间里格外刺耳。
他直起身，揉了揉有些僵硬的脖颈。
汗珠沿着额角滚落，砸在油污遍布的水泥地上，洇开一小团深色。
车间外，毒辣的阳光几乎要将柏油路烤化，远处的蝉鸣也透着奄奄一息的无力。
墙上老式挂钟的秒针，“咔哒”、“咔哒”，固执地走着，除此之外，万籁俱寂。
这份安静，透着邪门。
林默眉头拧起，一股说不清的烦躁感如藤蔓般爬上心头。
他当过兵，又做了几年重型机械工程师，对环境的细微变化有近乎野兽的直觉。
今天的安静，绝对不对劲。
他走到窗边，望向外面那条连接废弃货运站的铁轨支线。
铁轨在烈日下泛着惨白的光，几丛杂草从枕木缝隙中探出头，无精打采。
表面看，一切如常，但那份不安感却愈发强烈，像冰冷的蛇缠上了脊背。
他拿起工作台上的收音机，想听听新闻。
刺啦——！
一阵尖锐到撕裂耳膜的电流噪音猛地炸响，彻底吞没了原本模糊的播报声。
林默下意识地拍了拍收音机外壳，噪音却变本加厉，最后骤然消失，世界陷入彻底的无声。
没电了？
他抬头望向顶棚的白炽灯。
灯光疯狂闪烁了几下，如同濒死者的最后喘息，终于彻底熄灭。
整个车间陡然陷入昏暗，只有窗外投进来的阳光在地面切割出扭曲的光斑。
几乎同时，外面街道上传来汽车引擎突兀熄火的声音，此起彼伏。
紧接着是刺耳的刹车声、金属碰撞的闷响，以及人群惊惶的尖叫。
“搞什么鬼？！”
“我的车！熄火了！动不了了！”
“手机！操！手机没信号了！黑屏了！”
混乱的声浪隔着墙壁涌入，越来越嘈杂。
林默的心脏猛地一沉。这不是简单的停电。
他快步走到门口，猛地拉开沉重的铁皮门，只探出半个身子警惕地向外望去。
街道上已然瘫痪。
几分钟前还在蠕动的车流彻底凝固，横七竖八地堵死道路。
司机们茫然地站在车旁，徒劳地拧着车钥匙，拍打着方向盘。
一些人疯狂地戳着手机屏幕，那块曾连接世界的小小玻璃板，此刻已沦为冰冷的废铁。
恐慌如同瘟疫，在人群中急速扩散。
有人开始歇斯底里地争吵，有人试图尝试掉头，结果彻底卡死，引发了更多的碰撞和怒骂。
没有警笛。
没有红绿灯。
没有秩序。
所有依赖电力和精密电子元件的现代造物，在同一瞬间，全部变成了昂贵的垃圾。
街道上的喧嚣并未持续太久。短暂的爆发后，一种更令人心头发毛的死寂开始蔓延。
仿佛一只无形巨手，扼住了整座城市的咽喉，缓慢而坚定地收紧。
林默的目光扫过那些静止的钢铁怪物，扫过那些呆立在车旁、脸上写满茫然与恐惧的人们。
他的心跳变得沉重而缓慢，像老旧的战鼓在胸腔里擂动。
这不是普通的故障。绝不是。
“妈的！搞什么飞机！”
一声气急败坏的咒骂从车间深处传来，打断了林默的思绪。
是老王。
王建国，车间的老技师，脾气火爆，手艺没得说。
林默转过身，昏暗中，只见老王正对着一台刚刚启动就熄火的角磨机猛踹，金属外壳发出“砰砰”的闷响，像是在踹一具尸体。
“老王，别踹了。”
林默的声音有些干涩，“没用。”
王建国停下脚，呼哧呼哧地喘着粗气，黝黑的脸上混着汗水和油污，此刻更添了几分狰狞的焦躁。
“小林，你看见了？外面他妈的怎么了？老子的角磨机刚想用，直接嗝屁了！”
“嗯，看见了。”
林默点头，视线再次投向门外那片凝固的混乱。
“不只是你的角磨机。”
“所有的车，都停了。”
“手机，废了。”
“电灯，灭了。”
他语速不快，但每个字都像冰雹，砸在王建国本就焦躁的心上。
王建国愣住了，脸上的怒容迅速转为惊愕，最后凝固成难以置信的恐慌。
他下意识摸向腰间的旧款功能机，按了几下，屏幕漆黑一片。
“这…这他妈是超级大停电？范围也忒广了吧？”
王建国试图找个合理的解释，声音却带着自己都没察觉的颤抖。
“不像。”
林默摇头，眼神锐利得像刀。
“普通停电，手机信号不会断，汽车引擎和电瓶也不会同时报废。”
他顿了顿，“我刚才在听收音机，突然被强电流干扰，然后就彻底没声了。”
这话一出，车间里死寂更甚。
只剩下两人粗重的呼吸，以及远处隐约传来的、被压抑的哭泣和零星争执。
王建国搓着布满老茧的手，目光在昏暗中游移，最后落在墙角的座机电话上。
他几步冲过去，抓起话筒。
只有一片死寂，像通往地狱的单程票。
“连…连电话线也断了？！”
王建国彻底慌了，额头上的汗珠滚得更密。
林默没说话，走到车间深处那台备用的燃油发电机旁。
他检查油箱，猛地拉动启动绳。
发电机发出几声沉闷的、如同喉咙被卡住般的咳嗽，最终没能吼出半点声响。
似乎某种更底层的东西失效了，不只是电力传输，连让燃油在缸内正常爆燃的条件都无法达成。
一股彻骨的寒意，顺着林默的脊椎悄然爬升。
他当过兵，在极端环境下挣扎求生过。
他做工程师，深知现代社会对能源和信息的依赖到了何种病态的程度。
眼前这诡异的、彻底的、覆盖一切的“大寂静”，远比他经历过的任何炮火与绝境，都更加令人胆寒。
这不是天灾。
至少，不是他认知中的任何一种天灾。
他再次望向窗外。
太阳依旧高悬，光芒却仿佛失去了温度，冰冷地泼洒在死寂的街道上。
一些人开始离开车辆，如同失魂的游鱼，茫然地聚拢，低声交谈，眼神空洞。
恐慌在无声中酝酿、发酵，像即将喷发的火山，地表已开始龟裂。
林默强迫自己冷静，指尖掐入掌心。
现在不是恐慌的时候。必须弄清楚到底发生了什么。
还有……他摸了摸后腰，那里别着一把常用的多功能扳手，冰冷的金属带来一丝微不足道的慰藉。
必须做好最坏的打算。