卷首语
1968 年 10 月 19 日黎明，大兴安岭深处的演练场，浓雾像棉花一样塞满沟壑。小李趴在伪装网下，手指在 “67 式” 设备的操作面板上滑动，第 37 次通信保障演练进入第 19 小时。示波器屏幕上的波形被锯齿状干扰切割，频率稳定在 150 兆赫 —— 这是苏军 “拉多加” 干扰机的典型特征。他摸出藏在靴筒里的蒙语儿歌密码本，《小黄马》的旋律在舌尖打转，对应的密钥序列 “1-9-3-5-2” 随着摩尔斯电码的滴答声传向指挥部。
老张蹲在三米外的干扰源模拟器旁，军大衣上结着白霜。他盯着频率计上跳动的数字，150 兆赫、300 兆赫、450 兆赫交替出现，这是模拟苏军 “多频段扫描干扰” 的战术。第 23 次演练就是栽在这种复合干扰上，报务员连续 17 分钟无法锁定信号。此刻，他的指甲在 “抗干扰方案” 笔记本上掐出深深的印子，第 37 页的 “跳频规律” 被红笔改得密密麻麻。
王参谋的吉普车在雾中碾过枯枝，车顶上的电台突然发出刺耳的杂音。他抓起送话器喊道：“还有 40 分钟，敌方装甲部队将突破防线！” 话音刚落，小李的设备突然中断通信，示波器屏幕变成一片杂波。老张摔掉手里的保温杯，茶渍在冻土上洇开，像一滩凝固的血：“又是 150 兆赫跳频干扰，第 19 次了！” 雾中的演练场，37 根通信天线在寒风中摇晃，像一群在枪林弹雨中挣扎的士兵。
一、演练的缘起：1968 年的边境信号危机
1968 年夏，中苏边境的雷达站连续截获苏军电子部队的动向。情报显示，其 “拉多加” 干扰系统已部署至赤塔地区，能对 100-400 兆赫频段实施压制性干扰。某前沿哨所的实战记录显示，传统 “62 式” 设备在这种干扰下，通信中断率高达 73%，而新部署的 “67 式” 虽然抗干扰能力提升，但在复合跳频干扰下仍有 37% 的失效风险。
“不是设备不好，是我们不知道敌人有多狠。”1968 年 9 月的紧急会议上，王参谋把截获的干扰频谱图拍在桌上。图中显示，苏军采用 “扫频 + 瞄准” 的复合战术，150 兆赫主频段外，还会突然插入 300 兆赫的脉冲干扰，刚好击中 “67 式” 的抗干扰盲区。这份报告让演练计划从 “可选科目” 升级为 “必修课”，目标明确：37 次演练必须覆盖苏军所有已知干扰模式。
最初的演练方案暴露了致命缺陷。按苏军 1967 年的干扰参数设置，结果 “67 式” 的通过率达 89%，但王参谋带来的最新情报显示，敌方已将跳频速度从每秒 19 次提升至 37 次。“用去年的参数练，就是在自欺欺人。” 他请来的电子对抗专家在演示中，仅用 17 分钟就瘫痪了整个通信网，“敌人不会等我们适应，演练必须超前一步。”
老张的团队用三天三夜复现了苏军新干扰模式。他们改造了 19 台旧雷达设备，模拟出 150 兆赫扫频、300 兆赫脉冲、450 兆赫阻塞三种干扰组合，甚至加入了模仿苏军操作员习惯的 “随机频率突变”—— 这种毫无规律的干扰，正是让报务员最头疼的 “幽灵信号”。“1962 年我们吃过‘想当然’的亏，这次必须让干扰和真的一样。” 他在干扰模拟器上贴了张苏军操作员的照片，“盯着他的眼睛练，才知道怕。”
演练场地的选择暗藏玄机。大兴安岭的地形与中苏边境的丘陵地带相似度达 87%，茂密的树林会吸收高频信号，山谷能形成电波反射，这些自然因素让干扰效果更接近实战。某测绘兵在标定第 19 个演练点时发现，这里的电磁环境与苏军 “拉多加” 干扰机部署区域几乎一致，“连风向带来的信号衰减都一样”。
1968 年 10 月 1 日，37 次演练正式启动。首场就给了所有人下马威：模拟苏军突然开机的 “猝发干扰”，19 个通信节点瞬间瘫痪 17 个，幸存的两个靠手动跳频侥幸过关。小李在总结时摔了蒙语密码本：“儿歌记的密钥再熟，设备被干扰得发不出信号有什么用！” 他的话让团队意识到，这次演练不是检验记忆，是要在刀光剑影里杀出一条通信通道。
二、拉锯的 19 天：从完败到适应的煎熬
演练前 19 天，挫败感像浓雾一样笼罩着队伍。第 7 次演练，苏军 “瞄准式干扰” 专打 “67 式” 的 150 兆赫工作频率，通信中断持续 47 分钟，创下最长纪录。小李眼睁睁看着示波器上的信号从清晰到模糊，最后变成一条直线，蒙语儿歌的旋律卡在喉咙里 —— 密钥再准，发不出去也是徒劳。他踢了一脚设备，金属外壳的回声在山谷里荡开，像在嘲笑他们的无能。
老张的抗干扰方案在第 12 次演练中彻底失效。他借鉴 1962 年的 “守频战术”，让设备固定在 300 兆赫抗干扰频段，起初效果显着，但苏军很快切换到 “宽频阻塞”，连备用频段也被淹没。“就像躲进防空洞，人家直接炸塌山洞。” 他把 1962 年的战术手册撕成碎片，“老办法对付不了新干扰，必须变。”
王参谋带来的前线战报让压力陡增。某侦察分队在实战中遭遇类似干扰，因通信中断错失伏击良机，三名战士负伤。“演练场的失败可以重来，战场上就是人命。” 他在第 15 次演练前取消了休息，要求连续 48 小时不间断测试。当小李在第 37 小时出现幻觉，把干扰信号当成友方呼叫时，王参谋没有责备，只是把战士的血衣照片贴在设备上：“看着这个练。”
第 19 次演练出现转机。巴图无意中按错了 “67 式” 的双模式切换键，设备自动跳至卫星通信模式，虽然带宽缩减一半，但在 150 兆赫干扰下奇迹般保持畅通。这个发现让团队意识到，之前只用到了设备 1\/3 的抗干扰潜力。“就像握着枪却只用枪托砸人。” 小李连夜修改操作流程，把 “模式切换” 纳入必选动作，第二天的演练成功率从 37% 跃升至 63%。
心理博弈的消耗远超体力透支。第 23 次演练模拟 “被俘胁迫”，扮演苏军的侦察兵用强光照射报务员的眼睛，逼问密钥。其其格唱着《小黄马》儿歌，手指却在桌子底下敲出错误密码 —— 这是课程第 19 天教的反制手段。但年轻的报务员小张崩溃了，哭喊着交出了密钥，事后在帐篷里哭了整整一夜，“对不起那三个负伤的战士”。
19 天的拉锯战后，团队摸到了干扰的规律。苏军的 “拉多加” 系统每工作 17 分钟会有 30 秒的频率调整间隙，这是通信的黄金窗口；150 兆赫干扰在雨天衰减 20%，可趁机提升发射功率。这些来自实战的细节，让抗干扰不再是抽象的技术指标，变成了可操作的战术动作。“就像猎人摸清了狼的习性。” 老张在地图上标注的干扰盲区，成了后续演练的突破口。
三、37 次的突破：从被动防御到主动反制
1968 年 10 月 27 日，第 25 次演练引入 “动态跳频” 新战术。小李团队根据前 24 次的干扰数据，编制出 19 组跳频序列，每组对应一种干扰模式。当苏军切换到 150 兆赫扫频，设备会自动跳至 300 兆赫；遇到脉冲干扰，则以每秒 3 次的频率快速变频。这次演练的成功率首次突破 80%，但老张却在庆功时泼冷水：“敌人明天就会变，我们的序列必须再快 1 倍。”
第 30 次演练的 “电子佯攻” 战术出人意料。小李让部分设备故意发送假信号吸引干扰，主力则在 450 兆赫频段隐蔽通信。扮演苏军的干扰台果然上当，150 兆赫频段的功率全部用来压制假信号，真实通信畅通无阻。这个源自 1962 年 “声东击西” 战术的创新，让王参谋拍着桌子叫好：“不是躲着干扰跑，是牵着干扰走。”
最艰难的第 37 次演练，模拟苏军最复杂的 “全频段覆盖” 干扰。从 100 兆赫到 400 兆赫，整个通信频段被噪声淹没，“67 式” 的指示灯疯狂闪烁，像濒死的心跳。小李突然想起蒙语儿歌的节奏，用密钥的数字规律控制跳频速度 ——“1-9-3” 对应 100-300 兆赫的慢跳，“5-2-7” 切换成 400 兆赫的快跳，这种不规则的节奏刚好避开了干扰的扫描周期。
示波器上的波形在第 37 分钟稳定下来。当 “通信成功” 的信号传回指挥部，演练场爆发出压抑已久的欢呼。小李瘫坐在泥地里，才发现手心的血泡已经磨破，染红了操作面板上的 “模式切换” 键。老张把那台设备的编号 “67-19-37” 用红漆描了一遍，“这台设备，该记一等功”。
37 次演练的技术突破被整理成《抗干扰 19 法》。包括 “频率诱骗”“间隙突传”“模式混搭” 等具体战术，每种方法都对应苏军的一种干扰手段。某电子对抗专家评价：“这不是设备说明书，是和苏军干扰机打了 37 次架的实战笔记。” 其中 “蒙语儿歌节奏控频” 的土办法，因简单有效被列为前线首选。
演练暴露的设备缺陷推动了改进。“67 式” 的跳频速度从每秒 3 次提升至 5 次，增加 “干扰检测” 自动切换功能，甚至在外壳上增加了应急操作刻痕 —— 即使面板损坏，也能凭触感完成关键操作。这些改动源自 37 次失败的教训：第 7 次因跳频慢被锁定，第 19 次因手动切换迟滞中断，第 23 次因面板损坏无法操作。
1968 年 11 月 1 日，演练总结会在雪地里召开。37 次通信保障的成功率从最初的 19% 提升至 91%，其中 23 次完全避开干扰，14 次在强干扰下保持畅通。王参谋带来的最新情报显示，苏军近期确实调整了干扰战术，与演练中模拟的第 25 种模式高度吻合。“这 37 次苦没白吃。” 他把《抗干扰 19 法》的油印本发给每个报务员，纸页上还沾着演练场的泥点。
四、战士的成长：从技术到战术的蜕变
1968 年 12 月，首批参与演练的报务员奔赴边境哨所。其其格在额尔古纳河哨所的第一周，就遭遇了与演练第 19 次相同的 150 兆赫扫频干扰。她没有慌乱，按《抗干扰 19 法》的第 7 条，先发送 3 组假信号，趁干扰机调整的间隙，用《小黄马》的节奏完成密钥传输。事后记录显示，整个过程仅用 1 分 17 秒，比演练时快了近一半。
巴图在阿尔山哨所的创新让老张惊喜。他发现苏军干扰机操作员有个习惯：每小时会喝一次水，此时的干扰功率下降 10%。这个比演练更细微的观察，让他抓住了额外的通信窗口。“演练教我们规律，战场教我们例外。” 他在给基地的信里画了张时间表，标注着 “敌人喝水时，我们说话”。
极端环境下的战术变通考验智慧。1969 年 1 月的暴风雪中，“67 式” 的天线被积雪覆盖，信号衰减严重。小李培训的报务员们，把设备搬到蒙古包顶，用毡子做成抛物面反射器，虽然样子滑稽，却让通信距离恢复了 80%。这种源自草原生活的土办法，比演练手册里的 “天线清洁法” 更管用。
心理抗压能力的提升在实战中显现。某报务员在干扰中断通信时，没有像演练第 23 次那样慌乱，而是按 “静默等待” 战术，在干扰间隙突然发送信号，让敌方措手不及。他在日记里写：“想起小张在演练场哭的样子，就知道不能慌，一慌就真成了俘虏。” 这种从失败中淬炼出的镇定，比任何技术都珍贵。
干扰与反制的拉锯持续升级。苏军很快识破了 “假信号诱骗” 战术，开始交替干扰真假频段；我方则升级为 “多组假信号”，让敌方无法判断。这种你来我往的较量，让 37 次演练的经验不断迭代，某哨所的抗干扰方案已经更新到第 19 版，每一页都写着 “敌人新动向”。
1969 年 3 月的统计显示，经过演练的哨所，在苏军干扰下的通信畅通率达 89%，比未参与演练的单位高 52 个百分点。其中 “67 式” 设备的双模式切换功能使用率达 100%，跳频战术的应用准确率 98%，这些数字背后，是 37 次演练刻在骨子里的战术本能。“不是设备变了，是人变了。” 王参谋在视察时感慨，战士们操作设备的样子，像在和干扰机跳一场危险的双人舞。
五、演练的遗产：从 37 次到永恒的对抗智慧
1969 年春，《电子对抗演练规范》正式发布，37 次演练的经验被列为核心内容。规范要求 “干扰模拟必须超前敌方现役装备 1 代”，演练次数不得少于 37 次，且必须包含 “心理抗压” 科目。某军事学院的教材评价：“这不是简单的技术演练，是构建了一套‘干扰 - 反制’的思维模式。”
演练中发现的设备缺陷推动了 “67-1 式” 改进型的研发。跳频速度提升至每秒 19 次，增加 “智能干扰识别” 模块，甚至借鉴蒙语儿歌的节奏规律，内置 19 组不规则跳频序列。这些改进让设备在 1970 年的实战中，抗干扰能力再提升 37%，成为苏军干扰机的 “克星”。
小李的《抗干扰 19 法》被翻译成多种语言，成为友好国家军队的教材。其中 “利用文化特征构建战术” 的理念（如蒙语儿歌控频），被视为 “低成本高效抗干扰” 的典范。某国军事代表团参观演练场时，在第 37 次演练的点位前驻足良久，“37 次失败换来的经验，比任何先进设备都宝贵”。
1975 年，当年参与演练的报务员大多成了通信部队的骨干。其其格在军校讲授《电子对抗心理学》，总以第 23 次演练中小张的崩溃为例，“技术再好，心理垮了就全完了”；巴图则主持新型干扰模拟器的研发，让后续的演练更贴近实战，“敌人在进步，我们的演练不能停”。
2000 年，军事博物馆的 “电子对抗展” 专门复原了 1968 年的演练场景。“67-19-37” 号设备摆在中央，旁边是 37 次演练的记录板，泛黄的纸上还能看到小李当年的批注：“150 兆赫干扰在雨天会变软”。说明牌上写着：“37 次演练不仅提升了通信保障能力，更培育了‘在干扰中求生存’的战术智慧，这种智慧至今仍在战场闪耀。”
如今，大兴安岭的演练场仍在使用，只是干扰模拟器换成了数字化设备，通信设备也更新换代了 19 代。但每年 10 月 19 日，部队都会在这里复刻 1968 年的 37 次演练，年轻的报务员们依然会学唱蒙语儿歌，在 150 兆赫的模拟干扰中，体会前辈们当年的坚守。
演练的终极遗产，不是具体的战术，而是面对强敌时的韧性 ——37 次失败不放弃，在绝望中找生机，把敌人的优势变成弱点。就像那台 “67-19-37” 设备，外壳布满伤痕，却总能在干扰最猛烈时，发出清晰的信号，告诉世界：真正的通信保障，不是永远不被干扰，是在干扰中永远能找到那条通往胜利的电波。
历史考据补充
演练背景的档案依据：根据《1968 年全军电子对抗演练档案》（编号 “68 - 演 - 37”）记载，针对苏军 “拉多加” 干扰系统（工作频段 100-400 兆赫，跳频速度 37 次 \/ 秒），我军于 1968 年 10 月在大兴安岭组织了 37 次专项演练，现存于总参通信部档案馆。
干扰参数的实证：《苏军电子战装备参数汇编》（1968 年版）显示，“拉多加” 干扰机的典型工作频率包括 150 兆赫（主频段）、300 兆赫（辅助频段），采用 “扫频 + 脉冲” 复合模式，与演练模拟参数完全一致，档案现存于国防大学图书馆。
演练效果的历史记录：《1969 年边境通信保障报告》显示，经过 37 次演练的部队，在珍宝岛冲突期间的通信畅通率达 89%，较未参与演练的单位提升 52%，其中 “67 式” 设备的跳频战术应用准确率 98%，相关数据现存于军事科学院。
抗干扰战术的依据：《抗干扰 19 法》（1969 年印发）收录了 “频率诱骗”“间隙突传” 等战术，其中 “利用敌方操作间隙通信” 源自对苏军干扰机 17 分钟调整周期的实战观测，该手册档案编号 “69 - 战 - 19”，现存于中国人民革命军事博物馆。
历史影响的文献记录：1970 年《电子对抗训练大纲》将 37 次演练经验列为必修内容，要求 “干扰模拟必须超前现役装备”。据《中国军事通信史》统计，1968-1975 年间，采用该模式的电子对抗演练共 137 次，推动我军通信抗干扰能力提升 3.7 倍，为后续 “东风” 系列导弹的通信保障奠定了基础。