送别那天，陆云深默默站在半夏身旁，看着姜一鸣将简单的行李搬上破旧的面包车。林清雅抱着一箱常用药品匆匆赶来，“路上小心，这些药你带着，那边条件艰苦。” 姜一鸣接过箱子，对着众人深深鞠躬。
半夏走上前，将一个装满草药种子的布袋递给他，“那边气候特殊，这些种子或许能派上用场。” 姜一鸣红了眼眶，最后看了眼济世堂的牌匾，毅然转身踏上了旅程。
车缓缓启动，姜一鸣从车窗探出身，大声喊道：“姐姐，等我回来，带着山里孩子们康复的好消息！” 看着远去的车影，半夏轻轻靠在陆云深肩头，“他终于找到了属于自己的路。” 而此刻，在蜿蜒的山路上，姜一鸣望着窗外飞驰而过的风景，嘴角扬起了释然的微笑，他知道，这一次，自己真的自由了。
在姜一鸣踏上山区医疗支援之旅后的第三年，一场百年不遇的泥石流突袭了他所在的村落。当半夏从新闻里看到受灾画面时，立刻拨通了他的电话，却只听到忙音。三天后，她带着济世堂的医疗队出现在临时安置点，帐篷外，姜一鸣正用竹筒给伤员喂药，后背的白大褂被汗水浸透，露出一道道浅褐色的疤痕 —— 那是他为转移村民时被滚落的山石划伤的。
“你总是这样。” 半夏将急救箱放在他脚边，指尖轻轻抚过那些疤痕，“小时候为了保护我被野狗咬伤，现在又为了素不相识的人拼命。” 姜一鸣愣住，药勺里的草药汤汁滴在泥地上，晕开一片深绿。他刚要开口，远处突然传来孩子的哭声，一个被埋压的小女孩正被抬过来。两人对视一眼，默契地投入抢救。
此后的七天里，他们在废墟上搭建起临时诊疗所。半夏教当地村民用艾草熏制防感染的香囊，姜一鸣则用半夏带来的草药配制退烧合剂。某个暴雨倾盆的夜晚，最后一批伤员转移后，姜一鸣从铁皮柜里取出个布满泥点的玻璃瓶，里面是三年前半夏送他的草药种子，如今已长成半人高的植株。“它们在岩缝里扎根了。” 他望着瓶中舒展的枝叶，“就像这里的孩子们，再恶劣的环境也能活下去。”
三个月后，泥石流灾区重建完成。姜一鸣收到济世堂的邀请函 —— 半夏要在全国中医大会上分享他们在灾区的诊疗经验。站在聚光灯下，半夏将话筒转向身旁的姜一鸣：“真正的医者仁心，不在堂皇的诊室，而在需要的地方。” 台下掌声雷动时，姜一鸣注意到观众席里的林清雅正在记录数据，她身边坐着个戴黑框眼镜的年轻人，那是姜一鸣在山区带的第一个徒弟。
散会后，姜一鸣带着徒弟找到半夏：“这孩子想报考中医学院。” 他将少年推向前，“能麻烦苏医生写封推荐信吗？” 半夏看着少年期待的眼神，忽然想起二十年前那个在巷口偷学草药知识的小男孩。她笑着点头，目光掠过姜一鸣胸前的工作牌 —— 上面印着 “济世堂驻西南医疗站站长” 的字样。
深秋的某个清晨，半夏在办公室发现一盆新开的山茶花，花盆下压着张泛黄的车票。窗外，姜一鸣正站在银杏树下朝她挥手，手里拎着个竹编的行李筐，里面露出几株新鲜的石斛。“山里的孩子说，这花的香气能让人想起家。” 他走上前，山茶花的花瓣落在他肩头，“这次回来，想教孩子们用草药作画，你...... 要不要一起？”
半夏笑着接过行李筐，转身时，阳光穿过银杏叶的缝隙，在两人脚边铺成金色的路。远处，林清雅抱着实验报告匆匆走来，身后跟着抱着画纸的少年 —— 那是他们共同的未来，既各自绽放，又紧密相连。
暮色温柔地漫进客厅，半夏小心翼翼地脱下沾满泥土的帆布鞋，却迎面撞上陆云深沉如水的目光。男人西装笔挺地坐在沙发上，膝头摆着平板电脑，屏幕上赫然是她今天在山区医疗站指导草药种植的新闻照片。
“苏医生的胆子，是越来越大了。” 陆云深将平板轻轻放在茶几上，起身时带起的气流让落地窗的纱帘微微晃动。他垂眸看着她沾着草屑的裙摆，喉结滚动了一下，“怀孕五个月，还敢跑去海拔两千米的地方？”
半夏踮脚想要抱他，却被他侧身躲开。男人修长的手指拂过她泛红的脸颊，语气里裹着化不开的担忧：“林清雅刚打电话，说你今天晕倒了三分钟。” 他的声音突然发颤，“你知不知道，当我在监控里看到你脸色苍白地扶住药架......”
暹罗猫茯苓不知何时跳上沙发，歪着头蹭半夏的手背。她握住陆云深微凉的指尖，贴在自己微微隆起的小腹上：“你听，宝宝刚才还在动，他说爸爸太紧张啦。” 感受到胎动的瞬间，陆云深的瞳孔猛地收缩，紧绷的肩膀却依旧固执地没有放松。
“姜一鸣说那里的孩子需要......” 半夏话未说完，就被男人的吻堵住了唇。陆云深的吻带着几分急切，松开时额头抵着她的，呼吸灼热：“我只要你和宝宝平安。” 他突然单膝跪地，温热的掌心覆在她孕肚上，“别让我再经历那种心脏停跳的感觉，嗯？”
窗外的晚霞将两人的影子拉得很长，半夏抚摸着他柔软的发顶，轻声叹息：“那你陪我去好不好？教孩子们认药材的时候，顺便给他们讲讲商业帝国的故事？” 她感受到掌心传来的震动，陆云深闷闷的声音带着鼻音：“下次至少提前三个月报备行程。”
月光爬上窗台时，半夏枕在陆云深胸口，听着他有节奏的心跳声。男人的手指一下下轻抚她的后背，忽然开口：“明天带你去看私人定制的孕妇防护服，防弹的那种。” 黑暗中，半夏笑得浑身发颤，却被紧紧搂进怀里：“不准笑，这是最基本的安全措施。”