顾明澈在一旁强忍着笑，“奶奶，您就别操心了。再说，我哥眼光高着呢，指不定早就有喜欢的人了。” 这话惹得顾沉舟瞪了他一眼。
顾奶奶有些失落地瘪了瘪嘴，又很快振作起来，拉着半夏的手不放，“那也不耽误咱们做祖孙！以后常来陪奶奶说说话，奶奶就爱听你讲那些草药的故事。”
“一定的，奶奶。” 半夏笑着应下，从随身的包里掏出个新做的香囊，“这是用薰衣草和柏子仁做的，安神助眠，奶奶晚上放枕头边。”
病房里，暖阳依旧，笑声不断。顾奶奶握着香囊，嘴里还念叨着 “便宜了那个陆云深”，惹得众人又是一阵哄笑。而窗外，银杏叶随风轻舞，见证着这温馨又略带诙谐的一幕。
从医院回来后，济世堂的空气似乎都变得不一样了。以往顾沉舟来调试设备时总是行色匆匆，如今却会在药房多停留片刻，看着半夏称量药材，偶尔还会伸手帮忙递个戥子。有次半夏在研磨三七，粉末扬起迷了眼，顾沉舟几乎是下意识地递上自己的手帕，干净的亚麻布料上还带着淡淡的雪松味。
两人的交流也不再局限于工作。午休时，半夏泡好的养生茶总会多备一杯，顾沉舟起初只是礼貌性抿一口，后来却会主动说起国外药植园的见闻。他描述阿尔卑斯山雪线附近的珍稀药草时，镜片后的眼睛亮得惊人，而半夏托着下巴认真倾听的模样，让阳光都忍不住在她发梢多停留了几分。
最明显的变化是在一次深夜急诊。暴雨导致电路故障，全息诊疗系统突然瘫痪。顾沉舟冒雨赶来，发现半夏正举着手电筒，借着微弱的光给患者把脉。他二话不说脱下西装外套罩住电脑，用手机热点紧急调取病历资料。当应急灯亮起的瞬间，两人对视一笑，雨水顺着顾沉舟的额角滑落，却掩不住彼此眼中的默契。
渐渐地，药田间多了两人并肩查看药材长势的身影。半夏教顾沉舟辨认不同品种的柴胡，他学得认真，修长的手指却总不小心碰断枝叶，惹得她嗔怪着敲他手背。而顾沉舟带来的智能灌溉方案，也让半夏不得不佩服他在跨界领域的天赋。
这种变化微妙而自然，像是后山新移栽的天麻，在不知不觉中盘根错节。陆云深看在眼里，却并不在意，只是在某次接半夏下班时，笑着对顾沉舟说：“以后调试设备辛苦你多照应了。” 顾沉舟推了推眼镜，“应该的，毕竟......” 他看向药房里忙碌的身影，“陆太太的时间，要留给更重要的事。”
顾明澈发现半夏和顾沉舟关系变化时，第一反应是微妙的惊讶。他坐在济世堂休息室，看着顾沉舟自然地接过半夏手中沉重的药箱，帮她调试新到的脉象检测仪，两人偶尔对视一笑，默契如同陈年的药酒愈发醇厚。
起初，他心里泛起一丝不安。作为最了解哥哥的人，他知道顾沉舟性格内敛孤傲，极少与人亲近，如今却愿意为半夏在药田间奔走，甚至在深夜急诊时毫不犹豫地赶来支援。但很快，这份不安被欣慰取代。他清楚，半夏就像一味调和诸药的甘草，用温和又坚韧的力量，悄然解开了顾沉舟封闭多年的心结。
“你别多想。” 林清雅戳破他皱着的眉头，“半夏和陆云深的感情坚如磐石，你哥和半夏，更像是高山流水遇知音。” 顾明澈若有所思地点头，回忆起上次家庭聚餐，陆云深自然地将剥好的虾放进半夏碗里，而顾沉舟则在一旁认真倾听半夏讲解新研究的药方，眼神里满是纯粹的欣赏。
现在的顾明澈，反而期待着两人的互动。当他看到顾沉舟笨拙地跟着半夏学认草药，紧张得碰掉叶片；当半夏调侃顾沉舟 “高科技脑袋” 学不会传统药理，顾沉舟无奈又纵容的神情，他总会忍不住发笑。
这种变化不仅让顾沉舟的生活多了烟火气，也让他心底那份缺失的亲情，在无形中有了更温暖的依托。在他看来，半夏就像一缕恰到好处的阳光，照亮了顾沉舟生命中那些灰暗的角落，而这样的情谊，纯粹而珍贵。
陆云深第一次察觉异样，是在某个加班的深夜。他来接半夏时，看见诊室里顾沉舟正弯腰调试设备，而半夏踮脚整理高处药柜，两人之间不过半臂距离。月光斜斜切进窗棂，在顾沉舟下意识伸手护住半夏后脑勺的动作上镀了层银边。
他倚在门框上轻笑出声，震动的手机却先一步暴露了位置。半夏转头时，他已经双手插兜走近，西装袖口露出的定制腕表泛着冷光：“顾总这护花使者当得称职。” 话音里带着三分调侃，伸手将半夏散落在肩的发丝别到耳后，指腹擦过她泛红的耳垂。
顾沉舟直起身推了推眼镜，耳尖却不自然地发烫：“陆太太刚才差点撞到横梁。” 他后退半步拉开距离，金属怀表链在灯光下晃出细碎的光。陆云深挑眉，漫不经心地翻着桌上的诊疗记录，余光却始终锁着妻子：“下次这种事，还是我来比较合适。”
此后他开始不动声色地 “宣示主权”。每日雷打不动送午餐，保温桶里的药膳总比顾沉舟蹭的那杯茶更早抵达；深夜急诊必定亲自接送，迈巴赫停在济世堂门口的引擎声，成了最准时的下班铃。甚至在讨论跨国医疗合作时，他会不着痕迹地将半夏的椅子往自己身边挪半寸。
但真正让他释怀的，是某个暴雨天。他匆匆赶到医院，看见半夏正举着伞踮脚为顾沉舟挡雨，而后者小心翼翼护着怀里的医疗数据平板。雨水打湿了半夏的裙摆，她却浑然不觉，仰头叮嘱顾沉舟 “别着凉” 的模样，与对着自己撒娇时如出一辙。
“陆先生来接您了。” 顾沉舟将平板塞进后备箱，主动退到雨幕里。陆云深脱下西装外套裹住半夏，看她缩在怀里小声抱怨 “鞋子进水了”，突然轻笑出声。他低头吻去她发梢的雨珠，在顾沉舟转身的瞬间，朝对方微微颔首 —— 那是两个男人之间无需言说的默契，也是他对这份情谊最体面的认可。