当顾明澈的钢笔滚落，半夏俯身去捡，余光瞥见顾沉舟几乎同时弯腰。两人指尖相触的刹那，像被火燎到般迅速弹开，钢笔在大理石地面上划出刺耳的弧线。“抱歉。” 两道声音同时响起，又在撞出回音后陷入死寂。半夏直起身子，将钢笔递给顾明澈，却发现他耳尖泛红，和顾沉舟涨红的脖颈如出一辙。
午休时分，厨房飘来当归鸡汤的香气。半夏端着两碗汤推开实验室的门，正撞见两人背对背站着，顾沉舟手里攥着的怀表链与顾明澈领口露出的半截银链，在白炽灯下晃出相同的鸢尾花图案。“喝汤。” 她不动声色地将碗放下，看着两人僵硬的举杯动作，汤面倒映出两张紧绷的侧脸。
顾明澈离开时，风衣下摆扫落了桌上的文件。半夏捡起时，发现纸页间夹着张泛黄的老照片 —— 少年顾沉舟站在欧式庭院喷泉前，身旁穿背带裤的小男孩眉眼与顾明澈如出一辙。当她抬头想问些什么，实验室只剩顾沉舟盯着窗外的背影，手指无意识摩挲着怀表盖，那上面凹陷的鸢尾花纹，和照片里的纹章一模一样。
暮色给济世堂的飞檐镀上金边，半夏和林清雅窝在休息室的藤椅里，茉莉香片的热气袅袅升腾。半夏搅动着杯中的枸杞，终于忍不住开口：“你有没有觉得，顾明澈和顾沉舟之间的气氛，像被冻住的中药膏？”
林清雅的茶匙在杯沿磕出轻响，睫毛垂落遮住眼底的复杂神色。她沉默良久，终是叹了口气：“他们是同父异母的兄弟，顾沉舟是哥哥。” 茶雾氤氲中，她的声音变得悠远，“顾家老爷子年轻时犯了错，在原配之外有了外室。顾沉舟出生后不久，他母亲就抑郁而终，外公舍不得孩子在顾家受委屈，连夜带着他远走他乡，从此再没回过顾家老宅。”
半夏握着茶杯的手收紧，想起顾沉舟总挂在嘴边的 “爷爷”，想起他提起家族时眼底转瞬即逝的阴霾。“所以…… 他们从未一起生活过？”
“何止没生活过。” 林清雅苦笑，指尖摩挲着杯壁的缠枝莲纹，“顾明澈在顾家大宅长大，接受着最好的教育，而顾沉舟跟着外公在国外白手起家。老爷子临终前想弥补，却被外公拒绝，还把遗产都捐给了医疗基金。” 她望着窗外渐暗的天色，声音里满是怅惘，“直到三年前外公去世，顾沉舟才回国，兄弟俩第一次见面，就在老爷子的葬礼上。”
“可他们为什么……”
“因为恨，也因为爱。” 林清雅打断她，“顾沉舟恨顾家抛弃他和母亲，却又忍不住在意这个弟弟；顾明澈从小听着哥哥的‘传说’长大，既渴望亲情，又害怕被拒绝。” 她将凉透的茶一饮而尽，“他们都在用最笨拙的方式，守护着心底最柔软的角落。”
窗外突然下起细雨，打在芭蕉叶上沙沙作响。半夏望着雨幕中交叠的药田，忽然想起顾明澈弯腰捡钢笔时，顾沉舟那几乎要触碰他肩膀却又缩回的手。或许有些伤痕，需要用时间熬成药，慢慢治愈。
听着林清雅的讲述，半夏手中的茉莉香片泛起涟漪，倒映的灯火也跟着模糊起来。原来那些剑拔弩张的对视、欲言又止的沉默，背后藏着这样曲折的故事。她不禁想起顾沉舟每次独自加班到深夜时，总是望着窗外发呆的模样；也想起顾明澈在讨论医疗方案时，偶尔看向顾沉舟欲说还休的眼神。
第二天在济世堂，半夏特意留意他们。顾沉舟正在调试新到的智能诊疗设备，手指在操作屏上飞速滑动；顾明澈抱着一摞资料进来，脚步在看到他的瞬间微不可察地顿了一下。两人目光交汇，又迅速移开，空气仿佛瞬间凝固。
半夏端着刚泡好的桂圆红枣茶走过去，“最近熬夜太多，都尝尝。” 将茶杯放在两人中间的桌子上。顾沉舟的喉结动了动，低声说了句 “谢谢”；顾明澈推了推眼镜，伸手拿杯子时，袖口露出的鸢尾花刺青与顾沉舟怀表上的花纹隔空呼应。
“其实，” 半夏装作不经意地说，“后山的药田最近要翻新，人手有点不够。” 她观察着他们的反应，“听说两位都对园林设计有研究，不知道愿不愿意帮忙出出主意？”
顾沉舟的手指在杯壁上摩挲，没有说话；顾明澈轻咳一声，“倒是可以参考下国外药植园的布局。” 两人的对话简短又生硬，但半夏看到顾沉舟悄悄瞥了顾明澈一眼，而顾明澈的耳朵尖微微发红。
接下来的日子里，两人开始偶尔在药田碰面。起初只是各自忙碌，一个测量土地数据，一个绘制设计草图。渐渐的，开始有了零星的交流。“这边阳光不足，适合种喜阴的药材。” 顾明澈指着一块地说。顾沉舟点点头，“排水系统也要重新规划。”
有次暴雨突至，半夏看到顾沉舟毫不犹豫地把自己的伞倾向正在抢救图纸的顾明澈，自己大半个身子都淋在雨里。顾明澈愣住了，看着哥哥湿透的肩膀，张了张嘴，最终只是低声说了句：“谢谢哥。”
这句话仿佛打破了某种隔阂。雨停后，两人并肩坐在屋檐下，虽没再说什么，但气氛明显缓和了许多。远处，被雨水冲刷过的药田生机勃勃，正如这逐渐破冰的兄弟情，在岁月的滋养下，慢慢治愈，悄然生长。
秋分那日，半夏在药房整理新到的藏红花，忽听得后院传来争执声。循声而去，只见顾沉舟攥着顾明澈的西装领口，两人鼻尖几乎相抵，顾明澈的金丝眼镜歪斜着，镜片后的眼神却固执得可怕：“当年爷爷临终前想见你一面，你为什么连电话都不接！”
半夏慌忙冲上前，却在触及顾沉舟颤抖的手臂时顿住 —— 他攥着怀表的指节泛白，表盖缝隙里露出半张泛黄的婴儿照，和顾明澈办公桌上的全家福里的襁褓孩童一模一样。“我怕！” 顾沉舟突然松开手，背过身去，声音沙哑得像砂纸磨过药材，“我怕站在你们面前，像个多余的怪物。”