济世堂的铜铃在初春的风里轻响，姜雨桐的棉鞋尖刚蹭到青砖地，就看见半夏正踮脚整理药斗，白大褂口袋里露出半截红绳 —— 那是她新系在针灸铜人腕上的。阳光从雕花窗斜切进来，给半夏发梢镀了层细金，像极了姜雨桐在妇幼医院看见的、她俯身写医嘱时的模样。
“半夏姐。” 她的声音卡在喉间，指尖无意识绞着帆布包带，里面装着织了整宿的围巾 —— 米白色毛线里混着金丝，是照着济世堂灯笼穗子的颜色选的。
半夏转身时，药斗里的甘草香漫出来：“来了？” 她望着姜雨桐发红的耳尖，忽然想起去年冬天，这姑娘在诊室哭着说 “柏言哥说中医太慢”，眼下却穿着绣着小药瓶的围裙，“坐吧，新晒的陈皮茶刚好出锅。”
陶杯递来时，姜雨桐触到杯壁上的温度 —— 是她惯用的、暖手却不烫嘴的 45 度。围巾从包里滑出时，金丝在阳光里一闪：“自己织的，” 她慌忙解释，“针法是跟巷口织补匠学的，说这种‘人字纹’最经脏。”
半夏接过围巾时，发现边角绣着极小的黄芪花 —— 正是她教姜雨桐辨认的第一味药材。想起上次在火锅店，这姑娘把翡翠镯子磕在酸梅汤碗上，如今却能静下心织围巾，她忽然轻笑：“比我十二岁织的‘抹布围巾’强多了。”
姜雨桐的肩膀终于放松，目光落在神龛旁的恒温库：“半夏姐，我能看看你说的‘三年陈皮’吗？” 她忽然咬住嘴唇，“柏言哥说，中医的‘慢’其实是‘慢工出细活’，就像他缝合伤口时，得慢慢对齐每寸皮肤。”
半夏的手指停在围巾的黄芪花上，想起程柏言曾在急诊室说 “中医不科学”，此刻却从姜雨桐口中听见他的转变。她忽然起身，从恒温库取出个玻璃罐：“这是你去年冬至帮我晒的陈皮，” 罐底躺着片带齿痕的柑皮，“当时你说‘晒坏了怎么办’，现在却成了最香的一坛。”
姜雨桐的眼睛亮起来，指尖轻轻摩挲玻璃罐：“真的是我晒的？” 她忽然抬头，眼中闪过坚定，“半夏姐，我想好了，就算柏言哥值夜班，我也会来济世堂抄病案，就像你说的，‘药材不会等病人，医者也不能等缘分’。”
药柜深处的当归香混着陈皮茶的甜，在诊室里漫成河。半夏望着姜雨桐掏出的笔记本 —— 封皮贴着她送的、印着 “医者仁心” 的贴纸，忽然想起爷爷说的 “行医如织网，每根线都要扎实”。
“礼物我收下了，” 她将围巾轻轻绕上姜雨桐脖子，金丝恰好映着对方眼底的光，“但要记住，” 她指向神龛上的针灸铜人，“以后给孕妇号脉时，心思要像这围巾的针脚般细密，不能被私人感情勾出漏洞。”
姜雨桐慌忙点头，笔记本上已记下 “陈皮茶 45 度温服” 的小注。阳光忽然穿透云层，照亮药斗上的铜拉手，也照亮她腕间新戴的、刻着 “慎行” 二字的银镯 —— 那是程柏言送的，说 “跟半夏学中医，得先学会敬畏”。
“下午教你认川贝，” 半夏忽然转身，从药斗里抓出两味药材，“记住，松贝的‘怀中抱月’纹，要对着光才能看清 ——” 她忽然轻笑，“就像感情，总要经历些光照，才能看见真心。”
姜雨桐望着手中的川贝，雪白的鳞片在光线下透出温润的纹，忽然明白，半夏姐从未介意过她和程柏言的和好，就像济世堂的门，永远为每个想学医的人敞开。
风掀起诊室的棉门帘，巷口传来卖糖炒栗子的吆喝。姜雨桐摸着围巾上的黄芪花，忽然觉得，这个初春的上午，就像她手中的川贝，虽然带着微微的苦，却在半夏姐的教导里，慢慢透出回甘。而济世堂的药香，终将像织围巾的线，把每个来学医者的心，紧紧连在一起，织成最温暖的、关于传承的网。
暮色给济世堂的青砖镀上暖金时，程柏言的白大褂下摆还沾着急诊室的消毒水味。他站在门槛前，望着姜雨桐趴在药斗前抄录脉案，笔尖划过 “桑寄生 15g 续断 12g” 的字迹，比上个月工整三分 —— 像极了半夏写药方时的笔锋。
“没给你添麻烦吧？” 他的声音轻得像浸过陈皮的温水，目光扫过神龛旁新添的《妇科秘要》抄本，封皮上贴着姜雨桐剪的黄芪花贴纸。
半夏正往恒温库归置新收的川贝，听见声响转身，发现程柏言的目光落在姜雨桐腕间的 “慎行” 银镯 —— 那是他上周值完夜班，蹲在巷子口熬了整夜打出来的。她忽然轻笑，指尖划过药斗上的铜拉手：“比我当年带的实习生强多了，” 她望向姜雨桐慌忙收拾笔记本的模样，“至少知道当归要分‘头身尾’。”
程柏言的喉结动了动，想起半年前在急诊室，他曾说 “中医见效慢”，此刻却在姜雨桐的诊疗笔记里，看见 “程柏言缝合术配合黄芪外洗方” 的记录。暮色漫进窗户，照亮他白大褂口袋里露出的、姜雨桐新织的、带着药瓶图案的护腕。
“雨桐，柏言来了。” 半夏的声音像片舒展的陈皮，轻轻覆在姜雨桐慌乱的动作上。小姑娘慌忙合上笔记本，却让 “程柏言过敏方：防风 9g 乌梅 6g” 的页面晃了晃 —— 那是她悄悄为他记的、手术室消毒水过敏的调理方。
姜雨桐起身时，围巾上的金丝在暮色里一闪，正是半夏今早替她系上的、自己织的礼物。程柏言忽然注意到，济世堂的灯换成了琉璃材质，灯影里浮动着细小的药材暗纹，像极了姜雨桐画在他值班表上的、提醒喝药的小太阳。
“路上小心。” 半夏上前，指尖替姜雨桐压了压翘起的帽檐，触感是她新学织的、带着甘草香的毛线。
“半夏姐，那我们……” 姜雨桐的话尾被暮色浸得发软，手指无意识绞着笔记本封皮。
半夏忽然从药斗里抓了把枸杞，塞进姜雨桐帆布包：“给柏言煮茶，” 她望着程柏言惊讶的眼神，“明目，也……” 她忽然压低声音，“治心虚。”