“才开始了解？” 陆云深忽然握住她的手，掌心的温度裹着淡淡的沉水香，“你知道我在萧宅地窖挂了苏爷爷的遗像吗？萧老说，‘要娶济世堂的掌事人，得先过药材关’——” 他忽然笑了，指腹划过她腕骨的烫疤，“上周我把你爷爷的《妇科秘要》抄本送去修复，他们说，这是见过最工整的中医病案。”
半夏的睫毛猛地颤动，想起昨夜在萧宅，看见他书房的博古架上，并排摆着爷爷的针灸铜人和自己送的小药碾子。他的西装内袋里，还装着她随手画的甘草图谱，边角被磨得发旧。
“其实我……” 她忽然抬头，撞见他眼底倒映的琉璃灯，“我爸妈总说，中医传人得找个懂药香的人。”
陆云深的手指轻轻收紧，像怕惊飞了药柜上停着的雪蛾：“那他们该见见，那个能分清你晒的陈皮是冬至后收的头茬，还是霜降前的尾货的人。” 他忽然取出恒温库的钥匙，钥匙扣上的小银罐晃出细响，“还有，那个把你写的每味药方都抄进《云深药记》的人。”
药香在沉默中慢慢沉淀，半夏望着他手腕上的银制脉枕袖扣 —— 那是用她名字里的 “半” 字变形而成，此刻正随着他的呼吸轻轻起伏。她忽然想起，爷爷临终前说 “好的姻缘像炮制附子，得用慢火细煨，急不得”，而眼前这个人，早已在无数个替她守灯的夜里，把心意煨成了最醇厚的药引。
“初二吧。” 她终于轻声说，指尖划过他手背上的薄茧 —— 那是替她搬新药柜时磨出的，“我爸妈会熬阿胶枣，你……”
“喜欢配着陈皮吃。” 陆云深接过话头，镜片后的目光愈发温和，“就像你给姜雨桐开的调理方，我偷偷在后面加了句‘忌忧思，宜常见暖阳’——” 他忽然凑近，声音轻得像药罐里的咕嘟声，“而你，就是我的暖阳。”
琉璃灯忽然 “噗” 地跳了下灯芯，照亮半夏突然泛红的脸颊。她想抽回手，却被他轻轻按住，掌心的纹路在药斗的木纹上投下重叠的影。远处传来林清雅的笑闹声，说要回来拿落下的糖画，却在看见济世堂内的场景时，很识趣地拖着顾明澈转身就走。
“其实我早就该来了。” 陆云深望着神龛上爷爷的遗像，声音里带着少见的柔软，“从你在火锅店替流浪猫包扎时，从你在雪夜给我留着盏灯时，从你把我的名字写在春联边款时 ——” 他忽然取出个小锦盒，里面是对刻着玉兰花的银镯，“萧老说，中医人的定情信物，得沾着药香。”
半夏望着银镯内侧的小楷 “半炉药火，一生清欢”，忽然想起他送的恒温库里，每个药斗都刻着她的字迹。雪后的月光漫进来，将两人的影子投在 “济世有春” 的春联上，像幅早已画好的、关于岁月与真心的画卷。
“好。” 她轻轻说，任由他替自己戴上银镯，玉兰花的纹路恰好贴着腕骨的烫疤，“初二早上，我等你来。”
药柜深处的陈皮突然散出清苦的香，混着陆云深身上的沉水香，在琉璃灯下熬成最温暖的甜。半夏忽然明白，有些郑重其事从来不会太早，就像他为她做的每一件事，都早已在时光里熬出了最恰当的火候，只等她轻轻掀开锅盖，看见里面咕嘟着的、关于未来的、满满的真心。
腊月廿九的暮色漫进济世堂时，半夏父亲的公文包还带着雪粒子，却被他随手搁在雕花柜台上，转身就去摸药斗的铜拉手。母亲的呢大衣还挂在门楣上，人已钻进厨房，铝锅里的腊排骨咕嘟作响，混着当归的甜，在冷空气中织成张温暖的网。
“爸，您刚下飞机 ——” 半夏望着父亲弯腰查看黄芪的背影，喉间忽然发紧。老人鬓角的白霜比视频里更重，手指却仍像当年教她认药时那样，轻轻捻起片陈皮，放在鼻尖细嗅。
“没事，路上睡了会儿。” 父亲直起腰，掌心躺着片冬至陈皮，边缘的齿痕让他想起女儿十二岁时偷剪柑皮的模样，“积压的药材都在冷链仓囤着，云南的茯苓、四川的附子，还有 ——” 他忽然笑了，从公文包掏出个油纸包，“你刘叔在秦岭收的野生黄芪，说比你晒的多三分蜜纹。”
母亲端着热汤从厨房出来，瓷勺碰着碗沿发出清响：“先喝口排骨莲藕汤，暖暖身子。” 她望着丈夫又要去翻药斗，故意提高声音，“老苏啊，夏夏说陆云深把萧宅的恒温库按济世堂的格局改了，连药斗的榫卯都找的徽州老匠人。”
厨房传来高压锅的排气声，父亲已坐在老藤椅上，翻看着半夏新抄的脉案：“姜雨桐的孕期调理方用了桑寄生？” 他指着 “忌用桃仁” 的批注，眼中泛起微光，“你爷爷要是知道，他的‘妇人科秘要’如今有了新病案，怕是要从坟里笑醒。”
暮色渐浓，母亲挂起新糊的羊角灯，暖光映得 “济世有春” 的春联愈发鲜亮。半夏望着父亲用爷爷的戥子称茯苓，母亲在厨房切阿胶枣，忽然发现，冷清了半年的济世堂，此刻连空气都带着久别重逢的甜。
“爸妈，” 她忽然开口，望着父亲将戥子小心收进锦盒，“其实济世堂……”
“知道你想说什么。” 母亲擦着手从厨房出来，腕间的玉镯撞在冰箱把手上，“我们卖了郊区的房子，够赎回祖产了。” 她望着丈夫整理药斗的背影，声音轻下来，“你爸啊，这半年做梦都在背《千金方》，说‘不能让女儿独自扛着’。”
父亲忽然举起片当归，对着灯光细看：“当年你爷爷说，‘济世堂的砖，每块都沾着病人的眼泪；济世堂的药，每味都熬着医者的良心’。” 他转身望向女儿，镜片后的目光比羊角灯更暖，“现在啊，该让这些老砖老瓦，重新接住人间的烟火气了。”