那是个闷热的夏夜，空气黏稠得仿佛能拧出水来。
江野刚结束一场万人演唱会，汗水浸透的黑t恤紧贴在精瘦的脊背上。
回到酒店后，他随手扯开领口两颗纽扣，仰头灌下大半瓶冰水，喉结随着吞咽剧烈滚动。
液晶屏的冷光映在他还带着舞台妆的脸上，眼尾残留的银色亮片在黑暗中微微闪烁。
《扑通扑通喜欢你》的片头曲响起时，他正用毛巾擦拭湿漉漉的短发。
直到画面切到那个长镜头——秦楚饰演的女主角站在樱花雨中，细密的雨丝将她的轮廓晕染得如同水墨画。
镜头推近，她睫毛上悬着的雨珠突然坠落，在苍白的脸颊拖出蜿蜒水痕。
那眼神像是被雨水浸泡过的琉璃，破碎得令人心颤，却又倔强地映着天光。
江野擦头发的动作顿住了。
水珠顺着他的下颌线滑落，在锁骨处积成小小的水洼。
他向来对娱乐圈铺天盖地的“清冷美人”通稿嗤之以鼻，可屏幕里的秦楚像一柄裹着天鹅绒的刀——钝痛感来得缓慢却深刻，等他反应过来时，那道目光已经剖开他所有防备。
“这女人......”他无意识摩挲着虎牙，喉间溢出一声轻笑，“有点意思。”
片尾演员表浮现的瞬间，他截下了那个雨中的回眸。
手机相册里，秦楚的名字混在一堆demo录音文件中，像突然闯入的变奏音符。
凌晨三点，江野在king size大床上辗转反侧。
空调温度已经调到最低，可那股燥热感却从胸腔蔓延到四肢百骸。
他索性翻身坐起，抓起床头的吉他走向落地窗。
二十六层的高度让整座城市的灯火都成为模糊的光斑，而他的瞳孔里只映着手机屏保上那个湿漉漉的身影。
指尖划过琴弦的刹那，一段从未有过的旋律自然流淌。
起初是轻快的十六分音符，像樱花落在湖面泛起的涟漪；转而变成密集的切分音，宛如骤雨敲打窗棂的躁动；最后竟演化成失控的连音，完美复刻了他此刻紊乱的心跳。
“操......”他猛地按住震颤的琴弦，抓起手机录音时，发现自己的掌心全是汗。
接下来的三天，录音室成了他的禁闭室。
第一版歌词被揉成纸团时，金属垃圾桶发出“咣当”巨响——
“像被雨淋湿的流浪猫。”
这种比喻简直蠢透了，秦楚的眼神分明是带着倒刺的钩子。
第二版歌词撕到一半，钢笔水晕染开“你的目光是无声的海啸”，太含蓄了，根本表达不出他血管里奔涌的灼热。
直到第三天的凌晨，经纪人张晓推开门时，正看见江野对着写满“秦楚”的草稿纸出神。
晨光透过百叶窗在他脸上投下斑驳阴影，而他的耳尖在逆光中红得透明。
自家艺人这几天的所作所为，他都看在眼里。
可他根本管不住江野，也没能力管他。
“你该不会......”张晓挑眉，故意拖长音调，“真动心了吧？”
江野没说话，只是低头弹了那段旋律。
弦音在密闭空间里产生奇妙的共振，张晓看着这个素来玩世不恭的大明星，此刻却像个情窦初开的少年般，用拨片反复刮擦同一个和弦。
“......这歌出去，你的粉丝会疯的。”张晓最终叹气。
江野却忽然笑起来，虎牙抵着下唇：“那就疯吧。”
最终版本的歌词写了十三遍。
他删掉所有华丽辞藻，只剩下最赤裸的颤栗——“你一个回眸，我就溃不成军”，“像夏日骤雨，猝不及防击中我。”
副歌部分他任性地加入秦楚的名字，笔尖甚至戳破了纸张：“秦楚，你是我这个夏天最猝不及防的心动。”
\"......你不如直接@她表白算了。\"张晓看着修改痕迹重重的稿纸扶额。
江野转动着左手尾戒，忽然将拨片弹向空中：\"正有此意。\"
录音当天，江野的状态让整个制作团队震惊。
唱到\"你站在雨里，我却觉得灼热\"时，他的声音突然沙哑，像是有人往他声带里撒了一把粗粝的沙。
制作人喊停时，发现他正无意识摩挲着手机锁屏——那张秦楚的剧照截图在监控屏上格外刺眼。
他瞬间了然，但仍出声提醒：“江野，这段感情太满了，收一点。”
“收不了。”
江野摘下耳机，汗湿的额发贴在眉骨，嘴角上扬，笑得痞气又认真。
“就像你无法命令潮汐退涨。”
制片人无奈，只好妥协地不再多言。
最终采用的版本里，所有“不完美”都被保留：换气时轻微的颤抖，副歌部分突然加速的心跳声，以及最后那句近乎气音的“秦楚”。
混音师悄悄对张晓说，这根本不是在录音，而是在玻璃房里公开解剖一颗跳动的心脏。
新歌《心跳狙击》零点上线的瞬间，服务器直接崩了三分钟。
当第一个音符从耳机里炸开时，所有夜猫子粉丝同时倒吸一口凉气——江野的嗓音像被砂纸打磨过的丝绸，带着颗粒感的喘息声直接擦过耳膜。
“救命......他换气声好色......”
大学宿舍里，女生猛地扯下耳机，却发现室友们全都面红耳赤地僵在原地。
黑暗中有谁的手机亮着，歌词页面上“秦楚”两个字被反复描红，像吻痕。
而此刻超话已经疯了。
【1分23秒那里！他咬字突然变黏糊了啊啊啊！】
【副歌部分的心跳声绝对是故意的！我戴着降噪耳机感觉心脏被他的心跳同步了！】
【最后那句气音“秦楚”......我腿软到现在没站起来！】
凌晨两点的酒吧包厢，几个追星女孩外放着歌曲高潮部分。
当江野唱到“你站在雨里我却觉得灼热”时突然集体噤声——那个尾音带着潮湿的颤意，像汗珠顺着脊柱滚进腰窝的触感。
有个女孩突然打翻了莫吉托，玻璃杯折射的碎光里，所有人都在无意识摩挲自己发烫的耳垂。
“这根本不是歌......”美甲师凌晨四点发微博，配图是做完一半的水钻突然崩飞，“是声波形态的费洛蒙。”
她放大的频谱图上，副歌部分的波形像极了剧烈运动后的心电图。
第二天音源平台直接屠榜。
上班族们在地铁上戴着耳机集体缺氧，有人的口红蹭到了白衬衫领口——当江野在bridge部分突然压低嗓音时，她不小心咬破了吸管。
歌词“像被猫爪挠过的绸缎”此刻正在LEd屏滚动播放，而站台玻璃映出无数人用手扇风的动作。
午休时间的公司茶水间，几个女白领围着手机屏无声尖叫。
她们反复拖拽进度条停在2分17秒——那里有段近乎呻吟的转音，混着吉他泛音像极了床垫弹簧的呜咽。
突然有人发现咖啡机蒸汽声居然和背景里的喘息同步，顿时打翻了奶缸。
到傍晚时，翻跳挑战已经席卷短视频平台。
有个舞蹈博主穿着江野同款黑衬衫跳副歌段落，当唱到“连天气预报都措手不及”时突然扯开两粒纽扣，汗湿的锁骨在镜头前闪光。
这条视频下热评第一是：【建议改名叫《催情剂》】
夜深人静时，真正的暴击才刚开始。
某个音乐博主放出慢速解析版，当把最后那句\"秦楚\"放慢300%后，所有人都听到了藏在气音里的、近乎亲吻的\"啵\"声。
这条音频的转发配文是：【建议睡前听，反正听完也睡不着了。】
后来，有工作人员爆料：
江野在录完歌后，曾对着手机屏保发呆——那是一张秦楚的剧照截图。
有人问他：“真这么喜欢？”
他语气十分认真：
“不是喜欢。”
“是完了。”
而话题中心的秦楚，此时也正在听这首歌。