隆冬深夜，我蜷缩在出租屋飘窗边，手机支架在寒气中微微震颤。补光灯将妆容照得惨白，直播间弹幕如潮水般翻涌：“主播今天唱《锁麟囊》吗？”“求连麦pK！”指尖悬在古筝琴弦上方，忽然，一道沙哑嗓音刺破喧闹：“姑娘，能让我讲讲丹东的旧事吗？”
阴影中，拄着枣木拐杖的老人缓缓现身。藏青色中山装洗得发白，褶皱间沾着暗红锈迹，仿佛干涸的血迹。他凹陷的眼窝里，两簇幽光忽明忽暗，像极了灵堂长明灯。弹幕瞬间炸开：“这大爷从哪冒出来的？”“家人们，我后背发凉！”
老人抖着手从帆布包掏出照片，边角磨损得如同被牙齿啃噬过。泛黄相纸里，穿马褂的男孩攥紧中年男人袖口，身后“丹桂茶园”匾额在风雪中摇摇欲坠。“1937年正月初三，我跟爷爷去看戏。”老人喉结滚动，声音像锈住的齿轮，“刚到门口，戏院里的人......”他突然剧烈咳嗽，腥甜血沫溅在手机屏幕上，“都没有脑袋，浑身淌着黑血。”
弹幕骤然凝固，仿佛被无形巨手掐住咽喉。我下意识摸向银链，那是奶奶临终前塞给我的平安符，此刻烫得如同烙铁。老人枯瘦的手突然抓住我手腕，寒意顺着血管直窜心脏。他手背上焦黑纹路如活物般蔓延，恍惚间，我竟看到密密麻麻的人脸在纹路中扭曲挣扎。
灯光“啪”地熄灭，黑暗里啜泣声从四面八方涌来。二胡声裹挟着焦糊味钻入鼻腔，正是《夜深沉》最凄厉的段落。我听见自己牙齿打颤的声音，而老人的低语如毒蛇吐信：“姑娘，你能看见那些火苗吗？他们还在烧啊......”
电力恢复时，老人连同照片消失得无影无踪，唯有手机屏幕上的血渍还泛着诡异的光泽。鬼使神差地，我发现照片背面用朱砂写着“聚仙茶园旧址，广济街13号”，字迹在灯光下隐隐发烫，仿佛是用鲜血写成。
张彤明的消息让直播间的气氛愈发压抑，他发来的语音颤抖不已，“主播，我真的慌了神。自从她把那对神像送走，夜里总听见铁链拖拽声，家里的镜子还蒙着层擦不掉的黑雾！”弹幕里有人开始起哄说他在编故事，也有人附和着分享自己经历过的灵异事件，但更多人催促我去广济街一探究竟。
我盯着手机屏幕上“广济街13号”的字样，奶奶留下的平安符突然发出细微的嗡鸣。鬼使神差地，我点开了地图软件，发现聚仙茶园旧址竟与镇魂塔仅隔两条街。窗外的寒风呼啸着拍打着玻璃，仿佛在催促我踏上这场未知的冒险。
次日黄昏，我裹紧大衣站在广济街的巷口。街道两侧的店铺大多紧闭，唯有一家老旧的杂货店还亮着昏黄的灯。店老板是个戴着圆框眼镜的中年人，见我打听镇魂塔，他擦拭柜台的手猛地顿住，“姑娘，那塔邪乎得很。前些年有人动了塔底的镇物，结果整个街区的猫狗全在半夜哀嚎，眼睛通红得像着了火！”