白诺看着苏将咖啡杯搁在示波器旁，脑中不知为何又突然一闪而过艾克森那如失魂般的样子。
“米哈伊尔，”她忽然开口，目光依旧锁在示波器的正弦波上，“如果有一天不需要计算弹道，不需要研究这些武器，你觉得那种……平静的生活是什么样的？”她刻意将“平静”二字咬得很轻，像怕惊飞了什么。
苏抬起咖啡杯的手顿了顿，“平静？”他低头吹了吹咖啡，“大概是涡轮组不再轰鸣，计算纸堆能积上半寸厚的灰吧。”
“我是说真正的平静，”白诺转过身，黑发被头顶的白炽灯照得有些透明，“不是设备停转的死寂，是……”她顿了顿，寻找合适的措辞，“是不用时刻准备着豁出什么的日子。”
苏将咖啡杯重重放在台面上，褐色液体溅出杯口。
“真正的平静？”他抬眼，“白诺，你觉得地表之下，那些没爆的哑弹会迎来平静吗？”
白诺的睫毛颤了颤。“可有些时候，”她的声音低下去，“比如那些在围城战里饿死的平民，他们豁出性命也换不来一片黑面包，这种牺牲有什么意义？”
“意义？”苏忽然笑了，笑声被循环风扇扯得有些散，“你觉得战场上冲锋的士兵，他们是为了‘意义’才往前冲的吗？”
他拍了拍身上的灰，将空杯子放回咖啡机前，“你觉得…他们不怕死吗？”
白诺沉默了——
“教会存在的意义本就是保护平民教徒……所以不管怎样，我都会追查到底。”
就在这时，苏忽然转头望向窗外。
实验室外的白桦树枝条上还零星凝着几条冰棱冰棱，他看见斯图加特站在那棵歪脖子桦树旁，银发被风吹得贴在脸颊上，眼神冷的不像样。
四目相对的瞬间，斯图加特猛地转身，大步径直离开。
“斯图加特！”苏几乎是脱口而出，随即意识到自己的失态，清了清嗓子补充道，“她什么时候来的？”
白诺顺着他的目光望去，只看见空荡荡的雪地和那棵歪脖子桦树。
“大概是路过吧。”她低下头，假装整理桌上的计算纸，指尖却无意识地攥皱了一张弹道曲线图。
苏没再说话，小跑向门口。
“白诺，”他在门口顿住，声音恢复了平日的沉稳，“卡普斯京亚尔试验场催模型了，下午三点前必须送到科罗廖夫办公室。”
“三点？？”白诺抬头，看见苏已经披上大衣，围巾松松垮垮地挂在脖子上。
“所以更要抓紧。”苏推开门，凉风卷着水汽灌进实验室，吹得示波器的荧光屏一阵闪烁，“我去追……呃，去看看斯图加特是不是有急事。”
门在他身后“砰”地关上，白诺听见他的脚步声在走廊里由近及远，最终消失在楼梯间的拐角。
她走到窗边，看着苏的身影朝着斯图加特消失的方向追去。
实验室里只剩下电子管的嗡鸣和白诺自己的呼吸声。
白诺拿起自己的咖啡杯，喃喃道“平静的生活……”她低声重复，将咖啡杯放回原位。
示波器上的正弦波还在规律地起伏。
她走到继电器柜前，抽出一叠穿孔纸带，上面密密麻麻的孔洞在灯光下像无数只眼睛。
卡普斯京亚尔试验场。
“现在催模型，难道是要进行实弹试射？”白诺这么想着。
白诺摇摇头，将这些念头甩出脑海。
“凡动刀者，必死于刀下——但不动刀者，早已死于黑暗。”她小声说着，脱下实验服穿上了自己的衣服。
“白诺同志，模型迭代完成了？”隔壁工位的探过头，玳瑁眼镜下滑到鼻尖，“科罗廖夫刚——”
“刚跑完最后一组低温测试。”白诺拔掉磁芯存储器，冷声打断那人，“把K37系数调到0.82，误差率能压到0.7%以下。”
“收到。”那人敲击着键盘。
“我先撤了。”白诺弯腰捡起图纸，塞进白大褂口袋，“数据同步到主服务器了，有问题叫我。”
走廊里的声控灯忽明忽暗，白诺裹紧大衣，羊绒围巾擦过下巴时带起一阵静电。
科研中心的铁门在身后吱呀关上。
白诺沿着熟悉的小路走向市区，街角的留声机还在播放着战前的老调子。
“我记得那家店应该是在……”白诺喃喃自语，呵出的白气在空气中凝成雾，她不自觉加快了脚步。
又绕了一会儿，白诺来到一家挂着“蜂蜜”字样的店铺面前。
“找到了。”白诺轻笑了笑。
很快，白诺便拎着一个装有刚出炉的热乎蜂蜜蛋糕从店铺里走了出来——这家店是她刚来莫斯科时吃到过蜂蜜蛋糕最好吃的一家店铺。
路灯的光晕在雾中模糊成一片暖黄。
转过街角时，白诺听见一阵微弱的啜泣声。
她停住脚步，循声望去——巷口的阴影里缩着个小小的身影，裹在一件明显不合身的男式大衣里，露在外面的裤脚磨得发亮，露出干瘦的脚踝。
小女孩跪在雪地里，面前摆着个缺了口的搪瓷碗。
白诺的心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。
她见过太多这样的孩子，毕竟战争结束才不久。
“小朋友。”白诺走上前，声音放得很轻。
小女孩猛地抬起头，脸上沾着灰，她看见白诺时，本能地往后缩了缩，怀里紧紧抱着个掉了耳朵的布娃娃。
白诺在她面前蹲下，“你在这里做什么？”她问，目光扫过搪瓷碗里零星的几个戈比。
小女孩抿着干裂的嘴唇，没说话，只是用那双大眼睛盯着白诺。她的鼻子冻得通红，呼吸时冒出的白气在冷空气里很快消散。
她沉思了下，将手中的蛋糕递过去：“饿吗？刚出炉的蜂蜜蛋糕，还热乎。”
小女孩盯着蛋糕，喉结滚动了一下，却没有接，只是把军大衣裹得更紧：“我不要……妈妈说不能拿陌生人的东西。”
白诺愣了一下，随即笑了：“我不是陌生人，我叫白诺，是旁边科研中心的工作人员。”她指了指远处亮着灯的建筑。
女孩顺着白诺手指的方向望去，可回头时眼里仍带着警惕和恐惧。