郊外的乱葬岗，十三岁的狗剩正在扒死人衣服。他光着脚踩过腐肉，指甲缝里嵌着蛆虫，却浑然不觉。摸到一具穿锦缎的尸体时，他眼睛一亮，刚扯下腰带，就被几个流民扑倒。拳头落在背上时，他看见尸体手里攥着半块饼子，赶紧去抢，却发现饼子下爬着密密麻麻的蚂蚁，拖着白色的卵，那是死人肚子里爬出来的。
郡昌城破那日，书生杨明为了换半块麦饼，将妹妹推进胡人的帐篷。他躲在断墙后听着妹妹的哭喊声，等赤焰人离开时，妹妹已经没了声息，裙摆上沾着草屑和血，他顾不上哭，抓起饼子就往嘴里塞，饼渣掉进喉咙时，噎得他眼泪直流。
长江渡口，船主王二正和妻子商量卖哪个孩子。七岁的儿子躲在灶台后，听见父亲说\"男娃能换三石粟\"。王二老婆抓过女儿的手，往她脸上抹锅底灰：\"卖女娃，男娃留着种地......\"女儿挣扎时碰翻油灯，火光里，王二看见妻子眼角的泪，和女儿脸上的灰混在一起，像幅被雨水泡烂的画。
寿康东市，一对双胞胎兄弟正在争夺一块马肉。哥哥咬掉弟弟的耳朵，鲜血喷在\"仁和坊\"的界石上，弟弟却死死攥着马肉不放，直到断气前一刻，还在往嘴里塞肉。围观的人群里，有母亲抱着死去的婴儿啃食，有丈夫将妻子推给士兵换粮食，空气中弥漫着腐臭和血腥，却盖不住人性崩塌时，那股令人作呕的酸气。
炽念在薛枫的体内发出光热，皇室的玉碎、赤焰人的暴行、百姓的蝼蚁命，都在业火中熬炼成新的肌理。
十万荧惑军列阵于坠星原，铁盾如墙，长枪如林。阵前帅旗上\"荧\"字染着血迹。主将沈巍握着断刃，指节因用力发白。对面五万赤焰部族骑兵已整装备战，兽首悬挂的狼头图腾在阳光下泛着暗红。
\"呜——\"牛角号撕裂云层。赤焰大将骨朵挥刀前指，五万铁骑如赤色潮水漫过荒原。战兽裹着兽骨甲，每一步都溅起半人高的草屑，前排骑兵手持丈二狼牙棒，在风中猎猎作响。更远处，数千轻骑已绕到西侧，弓弦上的雕翎箭涂着蓝汪汪的毒汁，那是用荒原蛇蝎泡制的\"赤焰之吻\"，中箭者会在哀嚎中融化肌肉。
\"结盾墙！\"沈巍大吼。三十层铁盾骤然前倾，组成刺猬般的防御阵。第一波箭雨袭来，\"噗噗\"声密集如暴雨打荷，前排盾牌手闷哼着倒下，后背插满羽箭，像刺猬般栽进泥里。第二波箭雨却转向了天空，赤焰部族的\"天落箭\"划破暮色，带着刺耳的尖啸俯冲而下，盾牌缝隙间顿时爆出朵朵血花，惨叫声中，荧惑军的弩手尚未还击，就被射成了筛子。
骨朵的战兽列阵中央，他仰天咆哮，声浪竟震得荒原草浪齐齐伏倒，战兽人立而起，兽蹄下的石块轰然碎裂。身后五千\"狼魂卫\"同时甩动兽头绳，战兽口鼻喷出赤红火焰，踏着火苗冲来。
防线中央被撕开缺口的瞬间，赤焰轻骑已从西侧包抄而至。他们甩出套马索，将整排荧惑军拽倒在地，兽蹄随即碾过，铠甲碎裂声混着骨骼折断声，如同死神的碾米机。
沈巍的亲卫营被冲得七零八落。他挥刀砍断一名赤焰士卒的手臂，那人狞笑着用牙齿咬住刀柄，另一只手掏出短刀刺入他的小腹。剧痛中，沈巍看见远处帅旗倒地，\"荧\"字被兽蹄踏成血泥。
暮色四合时，坠星原已变成血海。荧惑军的尸体堆积成小山，断枪插在泥土里，像一片枯死的竹林。骨朵骑着白狼踏过尸堆，靴底的血泥滴在沈巍脸上，这位荧惑最后的主将用断剑支起身体，看见骨朵腰间挂着的皮囊里，装着满满的耳朵，正在往下滴着血水。
\"你们荧惑人总说'以仁治天下'，\"骨朵俯身，刀尖挑起沈巍的下巴，\"可仁能填饱肚子吗？能让战兽过冬吗？\"他抬手一指，远处赤焰士卒正在收集荧惑军的甲胄和兵器，挥舞着缴获的兵器，笑声尖利如夜枭。
沈巍望着天边最后一丝霞光，想起出征前大帝赐的御酒，此刻都化作荒原上的血沫。他突然笑了，笑声混着咳出的血泡，惊飞了几只正在啄食尸体的秃鹫。当骨朵的弯刀劈下时，他看见自己的血溅在狼头图腾上，竟与那图腾的赤色融为一体，分不清是荧惑的血，还是赤焰的火。
夜风渐起，吹过寂静的战场。荧惑军的残旗在血泊中飘荡。赤焰部族的篝火已燃起，烤兽肉的香气混着血腥味飘来，与荒原上的狼嚎交织成一曲悲怆的挽歌。
这一夜，坠星原的泥土吸收了太多鲜血，来年春天，这里将长出一种赤红的草，茎秆上布满锯齿，如同战争留在大地上的永恒伤痕。
薛枫走过这片疮痍大地，看见被战火揉碎的山河，被饥饿扭曲的人心。帝室的尊严扔在粪坑里，士大夫的墨笔插在骷髅头里，富户的珍宝埋在万人坑下，农民的锄头砍向同类的脖颈。所谓伦理纲常，在生存面前脆如薄纸，被业火舔舐得干干净净。
他站在长江边，看落日将江水染成血色，想起慧远大师说的\"因果镜\"。此刻体内空间中，悲怆化作千万光点，皇室的尊贵、士大夫的清高、富户的奢华、农民的质朴，都在这乱世中碎成齑粉，混着血泪，凝成一颗暗红的核，那是农耕文明在苦难中熬炼出的韧性，如同一粒埋在焦土下的种子，等待着春风化雨的那一日。
护城河水潺潺，流不尽千年悲怨；赤笳声咽咽，吹不散万里愁云。薛枫望向南方，那里有衣冠南渡的船队，正载着破碎的文明，在血与火的深渊里，寻找新的伊甸。
夜风裹着哭声掠过江面。