张教官警惕地扫视四周，压低声音：\"先说好，队长那人爱较真，上次你和我跑步比赛的事儿...\" 他的脸腾地涨红，那场被全连围观的较量，至今仍是基地的热门话题。
赵昊嘴角抽了抽，硬着头皮跟在张教官身后。推开值班室的瞬间，茉莉茶香混着冷肃气息扑面而来。
\"报告！\" 张教官声音响彻走廊。
\"进。\" 队长头也不抬，青瓷杯盖叩在杯沿发出清响。
\"我申请在汇演上独唱表白。\" 赵昊直截了当地说。
\"胡闹！军训场是你谈情说爱的地方？\" 队长猛地抬头，镜片后的目光如鹰隼般锐利，\"绝对不行！\"
\"军训又不是正式入伍，汇演结束后我的事您就管不着了吧？\" 赵昊迎上对方阴沉的脸色，语气不卑不亢。
\"在我的地盘，我说了算！张弛，把他带出去！\" 队长重重拍桌而起。
赵昊勾起唇角，眼底闪过狡黠的光：\"听说队长散打拿过军区名次？不如指点我几招？\"
\"跑个步赢了就敢嚣张？\" 队长怒极反笑，却下意识握紧了茶杯 —— 那场势如破竹的比赛他全程目睹，此刻心底竟泛起一丝不安。
张教官慌忙扯他衣角：\"兄弟，队长可是全军比武第四...\"
\"求之不得！\" 赵昊活动着腕关节，原地转了个漂亮的旋身，\"这儿场地宽敞，正好切磋。\"
军人的血性被瞬间点燃，队长踢开椅子冲上前。然而刚近身，膝盖窝突然传来刺痛，整个人不受控地栽倒在地。
\"承让了。\" 赵昊伸手欲扶，却被队长挥开。
等赵昊走出值班室时，队长竟亲昵地拍着他肩膀，笑得眼角堆起褶子：\"小子有股狠劲！汇演的事我全力支持！考虑过入伍吗？凭你这身手...\"
张教官跟在后面憋笑憋得直抖，刚才那电光火石的 \"教学现场\"，怕是要成为他未来三个月的快乐源泉了。
暮色为军训场的主席台披上一层暖黄纱衣，校领导的皮鞋叩响台阶，发言稿在麦克风前沙沙作响。冗长的致辞如同黏腻的蝉鸣，台下迷彩方阵里，哈欠声与偷玩手机的窸窣声交织。当军训基地队长终于宣布汇演开始，学生们蔫头耷脑的掌声，倒像是驱赶蚊虫般敷衍。
二连四班的节目单上，《军港之夜》女声合唱格外醒目。路桥川攥着曲谱找教官理论时，赵昊倚在树荫下轻拨吉他弦。他看着张教官涨红着脸把路桥川往操场推搡，嘴角勾起一抹意味深长的笑 —— 自那场与队长的 “较量” 后，张教官看他的眼神里，总藏着三分敬畏。
节目依次上演，军歌旋律在暮色中流淌。赵昊挨着钟白坐下，膝盖相触的温度清晰可感。“汇演快结束了。” 钟白的指甲无意识抠着迷彩裤缝，发梢扫过他肩头，带起一阵酥痒。
“是啊，时间过得真快。” 赵昊故意装傻，望着她鼓成包子的脸颊，心底泛起温柔的涟漪。直到钟白的睫毛不安颤动，他才压低声音：“我压轴出场，要是被拒绝，可就成全校笑柄了。”
钟白的耳垂瞬间染上绯色：“今天... 今天我不会。但丑话说在前头，只是试试看。” 她目光躲闪，却悄悄攥紧了他的衣角，指尖的力道泄露了紧张。
二连四班的《军港之夜》响起，跑调的歌声如同突然炸开的锅。嘘声从台下汹涌而起，“下去吧” 的喊声一浪高过一浪。钟白绷直脊背，赵昊瞥见她攥着矿泉水瓶的手微微发颤，指节泛白。
“心疼路桥川？” 他贴近她耳畔低语，温热的呼吸让钟白猛地后仰。
“乱说什么！” 她的反驳有气无力，耳尖却红得要滴血。赵昊没有拆穿，只是将手掌覆上她冰凉的手背，感受到她细微的战栗，像受惊的蝴蝶。
终于轮到压轴节目。赵昊背起吉他，迷彩服下的心跳如擂鼓。聚光灯骤然打在身上，刺得他眯起眼睛。台下爆发出女生的尖叫，“是赵昊” 的私语声如潮水漫过看台。
他对着话筒轻笑，目光穿透光晕，牢牢锁定人群中的钟白。她咬着下唇的模样，让他喉头发紧：“这首歌，写给我最重要的女孩 —— 钟白，我爱你。”
吉他弦音划破寂静，第一句歌词出口时，赵昊听见自己震耳欲聋的心跳。他从未在这么多人面前唱歌，可当看到钟白泛红的眼眶，勇气如潮水般涌来。夜风卷起他的歌声，混着此起彼伏的惊叹，飘向渐暗的天际。
赵昊垂眸调试吉他弦，金属拨片在指间翻飞如蝶。聚光灯将他的轮廓镀上金边，晃动的影子恰好坠入钟白屏息凝望的瞳孔。试音的音符突然染上水墨韵味，《醉赤壁》的前奏如江南春雨，悄然漫过整个礼堂。
他当然记得备选歌单里《告白气球》的甜蜜旋律，可当指尖触到冰凉的琴弦，钟白抱着书本转身时发梢扬起的弧度，在图书馆窗边咬着吸管偷笑的模样，忽然全涌上心头。唯有这首歌，能托起他胸腔里翻涌的千年痴缠。
\"这原创曲子绝了！\"
\"嘘 —— 别错过神仙现场！\"
此起彼伏的惊叹声里，赵昊喉结轻滚，声线裹挟着月光流淌而出：\"落叶堆积了好几层，而我踩过青春听见，前世谁在......\"
副歌响起的瞬间，他利落地跃下舞台，穿过沸腾的声浪，像是穿越重重人海奔赴命定的彼岸。钟白泛红的脸颊比舞台灯光更灼人，他低头蜻蜓点水一吻，又迅速挺直脊背，将情诗唱得掷地有声：\"确认过眼神我遇上对的人，我策马出征马蹄声如泪奔......\"
余音未散，他握紧那只微凉的手，指腹轻轻摩挲着她的腕骨：\"钟白，做我女朋友吧。\"
\"在一起！在一起！\" 声浪几乎掀翻屋顶。
钟白的 \"我愿意\" 轻得像羽毛飘落，却在她试图抽手时，被赵昊揽入带着松香气息的怀抱。
\"群众认证的女朋友，可不许反悔。\" 他笑着在她额角印下吻，弯腰将人稳稳抱起，\"各位同学，我们先退场撒狗粮啦！\"