“大哥，你这事做得不地道，佳佳都快结婚了才通知我们。” 二叔一屁股坐下，啤酒肚将衬衫扣子撑得紧绷，随手夹起一块东坡肉，酱汁滴落在崭新的桌布上，“你二婶还一直念叨，想给佳佳介绍对象呢。”
二婶也跟着抱怨，涂着大红色指甲油的手指不耐烦地敲着桌面：“就是，结婚这么大事，也不跟我们商量商量。” 她上下打量着赵昊的腕表，眼底闪过一丝嫉妒。
姑姑赶紧打圆场，围裙上还沾着包饺子时的面粉：“孩子们的事，咱们少掺和。我看佳佳眼光好，这小伙子一表人才的。” 说着，她往赵昊碗里添了个狮子头，肉香混着香菇味顿时弥漫开来。
林父带着赵昊挨个认识亲戚，红木地板在皮鞋下发出沉闷的声响。赵昊礼貌地一一问好，尽管对二叔一家的态度心生不悦，但念及是林佳的亲戚，他还是维持着得体的微笑，适时地配合着长辈们的玩笑。
林母问：“小丽和小飞怎么还没来？” 她又往火锅里添了些娃娃菜，蒸腾的热气模糊了眼镜片。
一提到女儿女婿，二婶立马挺直腰板，LV 丝巾滑落肩头，露出精心保养的脖颈：“小飞工作忙，年纪轻轻就快升副局长了，正是关键时候，咱们等等他。” 她端起红酒杯轻抿一口，红宝石般的酒液在杯中晃荡。
林佳一听就来气，指甲深深掐进掌心，凭什么大家都得等着他们？刚要开口反驳，赵昊在桌下轻轻按住她的手，温热的触感让她瞬间冷静下来。包房外传来电梯升降的叮咚声，不知道是不是那对让众人久等的夫妻终于到了。
“凭什么等他们？爱来不来！” 林佳柳眉倒竖，指甲深深掐进掌心，骨节泛白得近乎透明，仿佛下一秒就要刺破皮肤。包房里火锅蒸腾的牛油香气裹挟着热浪，模糊了她泛红的眼眶，却遮不住眼底翻涌的怒意 —— 那团火焰仿佛随时会顺着滚烫的红油，灼向在场的每一个人。
林佳二婶 “啪” 地将红酒杯掼在转盘上，清脆的撞击声里，暗红色酒液在水晶杯中荡出危险的涟漪。她刻意挺直腰板，LV 丝巾顺着香奈儿包带滑落，精心保养的手指无意识摩挲着卡地亚手镯，金属碰撞声在寂静中刺耳如芒刺。那些奢侈品 LoGo 在暖黄灯光下泛着冷冽的光，成了她炫耀的勋章。
赵昊端着骨瓷茶杯的手微微一顿，琥珀色茶水在杯中漾起细密波纹，恰似他内心翻涌的暗潮。他垂眸轻笑，喉结滚动间，脖颈处若隐若现的宝格丽限量款锁骨链闪过冷光 —— 这枚饰品的价值，抵得过小城一套房。在魔都商界摸爬滚打多年，他见过太多权贵，眼前这个副科级官员，不过是棋盘上的小卒。若不是看在林佳父母局促搓手的模样，他早想掀了这张摆满珍馐却满是腌臜的饭桌。此刻，他摩挲着杯壁上精致的缠枝莲纹，指甲刮擦釉面的细微声响，似是压抑不住的嘲讽。
林母慌忙拽了拽女儿衣角，镜片后的眼神满是恳求，眼角的鱼尾纹因紧张皱成一团：“等下也无妨，佳佳不懂事，她二婶别跟小辈计较。” 她颤抖着往赵昊碗里添鲍鱼，汤汁却滴落在桌布上，晕开深色痕迹，如同这场聚会里愈发复杂的暗流。
林佳二婶鼻孔朝天，冷哼一声：“大嫂也太惯着她了。女孩子家家非得跑那么远去上班，外面交的男朋友哪有家里介绍的知根知底？你们就佳佳一个闺女，将来远嫁他乡，二老有个病痛谁照应？依我说，李辉就不错。” 她刻意咬重 “不错” 二字，尾音拖得绵长，余光扫过赵昊时带着打量与轻蔑，仿佛在掂量这个外来者能否配得上她眼中的 “金龟婿”。
赵昊挑眉看向林佳，低沉的笑声裹着危险的意味：“李辉？” 林佳红着脸凑近，温热的气息拂过他耳畔，低声讲述着李辉的来龙去脉。当提到李辉塞给二婶一万元求介绍时，赵昊突然想起上午瞥见的银行流水 —— 他上周为林佳购置的限量款包包，价值足以在县城买下十套商铺。他无意识摩挲着袖口的铂金定制袖扣，冷光与包房里虚伪的热闹格格不入。
雕花木门突然被推开。李飞扶了扶金丝眼镜，额角沁着薄汗，镜片后的目光带着官场打磨出的圆滑。他身后跟着个敦实身影 —— 二百来斤的李辉穿着紧绷的爱马仕 poLo 衫，胸口 LoGo 被撑得变形，LV 皮带扣大得晃眼，GUccI 皮鞋每走一步，都在地毯上压出深深的凹痕，仿佛要将这股 “富贵” 狠狠踩进地底。
“抱歉，单位临时有事……” 李飞话音未落，林佳二婶已像弹簧般从椅子上弹起，殷勤地拉住女婿胳膊：“小飞快坐！工作再忙也要注意身体，可别累坏了！” 转头瞥见李辉，她脸上笑意更盛，眼角细纹都漾成讨好的弧度：“小辉怎么也来了？快坐快坐！” 声音甜得发腻，与方才对林佳的尖酸判若两人。
赵昊盯着李辉眯成缝的双眼，再看看他被赘肉挤得只剩细缝的鼻梁，终于忍不住 “噗嗤” 笑出声。他慌忙用手帕掩住嘴，肩头却止不住地颤抖，刺绣花纹随着动作若隐若现。林佳又羞又急，偷偷掐了把他腰侧，指尖的力道带着少女的娇嗔：“别闹！”
“你这位追求者，模样倒是别致。” 赵昊故意凑近，温热气息喷在她泛红的耳垂上，刻意提高的音量撞进李辉骤然阴沉的目光里，裹挟着上位者的戏谑与挑衅。包房瞬间寂静，唯有火锅 “咕嘟咕嘟” 冒泡的声响，林父尴尬地咳嗽两声，夹肉时汤汁溅在笔挺的中山装上，深色污渍晕开，恰似这场聚会愈发难堪的僵局。
面对赵昊的调侃，林佳耳尖瞬间烧得滚烫，像是被聚光灯灼烧的雪。她扬手虚拍过去，指尖却陷进他紧实的肌肉里，整个人像被烫着似的缩回手，嘟囔着：\"我又不是许愿池的王八，还能挑着追求者来？\" 话音带着撒娇的尾音，却掩不住眼底慌乱，发梢垂落间，她低头搅动玻璃杯，冰块碰撞声在凝滞的空气里碎成细响。