“不是！我真的有男朋友！” 关雎尔的耳垂涨得通红，像两瓣娇艳欲滴的樱花。她慌乱地翻出手机，锁屏界面正是和赵昊的合照 —— 男人揽着她肩膀，嘴角噙着坏笑，身后的夕阳把两人影子拉得很长。拍摄时，赵昊偷偷在她腰后比了个兔子耳朵，这个小秘密每次都能让她解锁手机时忍不住嘴角上扬。
“要不，叫你男朋友一起去唱歌？” 林师兄扯了扯发皱的领带，喉结上下滚动，领带夹上的皮卡丘图案随着动作轻轻晃动，“大家认识认识。”
“对啊！让我们帮你把把关！”
“就是，看看是哪个幸运儿！”
起哄声如潮水般涌来，关雎尔后退半步，后背撞上冰凉的桌角。水晶吊灯突然闪烁了两下，众人忽明忽暗的笑脸下，她听见自己剧烈的心跳声混在嘈杂里，几乎要冲破胸腔。
就在这时，一阵低沉的引擎轰鸣声穿透玻璃幕墙，一辆哑光黑的帕加尼风之子如黑豹般滑入视野。车窗倒映着霓虹灯牌，将车身切割成流动的色块。
“滴滴～！美女！坐车吗？免费带你兜风呦！” 车窗摇下，赵昊倚着真皮座椅，定制西装的银灰色暗纹在车灯下流转，腕间百达翡丽的表链折射出冷光。他指尖夹着根未点燃的雪茄，故意将尾音拖得暧昧绵长，耳垂上那颗低调的黑钻耳钉若隐若现。这是他为了迁就她的保守审美，特意换掉了张扬的骷髅头耳钉。
林师兄的笑容瞬间僵在脸上，看着车标上跃动的骏马标志，喉间发出含混的咕噜声。几个同学也安静下来，有人悄悄掏出手机搜索车型价格，屏幕蓝光映得脸色发白。赵昊朝关雎尔眨了眨眼，墨镜滑到鼻尖露出桃花眼，那里面盛着只属于她的温柔。
关雎尔像只归巢的雀鸟，提着裙摆小跑过去，发梢扬起的弧度都带着蜜糖般的甜意：“讨厌！怎么这么快就到了？” 她没说出口的是，自己盯着手机定位，每隔五分钟就刷新一次他的行程。
“怕我家小宝贝被大灰狼叼走。” 赵昊探身打开副驾门，雪松香水混着皮革气息扑面而来。他故意凑近她耳畔，温热呼吸扫过泛红的耳垂，“再说了，让老婆等久了，晚上可要跪榴莲的。” 说话时，他手指轻轻勾住她无名指，那枚素圈戒指在暗处闪着微光 —— 是他们确定关系那天，在夜市地摊买的对戒。
关雎尔娇嗔着捶他肩膀，却任由他握住自己的手轻轻一拉，跌坐在柔软的座椅里。随着车门关闭的闷响，引擎再度轰鸣，车尾灯在夜色中划出猩红的弧线，将林师兄僵在原地的身影远远抛在身后。后视镜里，赵昊看见她偷偷回头张望，伸手揉了揉她的脑袋：“再看，我可要吃醋了。”
陆家嘴的江景别墅里，落地窗外黄浦江的粼粼波光映进室内。关雎尔赤脚踩在羊毛地毯上，指尖抚过墙上梵高的星空复刻画：“你有这么好的别墅，为什么还住公寓？” 画框边缘沾着的颜料碎屑，是上周两人心血来潮一起涂鸦留下的痕迹。
赵昊从背后环住她，下巴蹭着她发顶的茉莉香：“一个人住，再大的房子也是空的。” 他突然扳过她的脸，拇指摩挲着她泛红的唇瓣，眼中闪过一丝狡黠，“倒是那个发福的眼镜男……”
“不许这么说！” 关雎尔鼓起脸颊，镜片后的眼睛瞪得圆圆的，“他只是……”
“只是觊觎我的天鹅肉？” 赵昊笑着咬住她耳垂，在她嘤咛声中把人往沙发上带，“不过现在，这只天鹅只能属于我 ——” 他说话时，随手扯松领带，银灰色领带滑落时，露出锁骨处被她不小心抓伤的淡红痕迹。
月光悄然爬上纱帘，将纠缠的身影温柔笼罩。关雎尔的手抵在他胸前，却在触到剧烈跳动的心脏时，渐渐没了力气……
晨光如细碎的金箔，透过纱帘的缝隙洒在赵昊脸上，光影斑驳间，他缓缓睁开眼。下意识伸手去揽身旁的人，却只触到一片冰凉的丝绸床单，指尖拂过褶皱，像是抚过一场尚未圆满的梦。“关关？” 他撑起身子，别墅主卧静谧得可怕，唯有钟表的滴答声在空荡的房间里回响，一声又一声，敲得人心慌。梳妆台上，关雎尔的衣物叠放得整整齐齐，银色发卡下压着半张便签，字迹娟秀：早餐在厨房温着。
循着厨房传来的响动，赵昊披上睡袍推开房门。煎锅的滋滋声、咖啡的醇香与焦糖化的甜腻交织在一起，扑面而来。关雎尔踮着脚，正够着橱柜顶层的餐盘，马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢扫过颈后细腻的肌肤。她身上那件松垮的白衬衫是赵昊的，第三颗纽扣不知何时掉了，锁骨若隐若现，下摆堪堪遮住大腿，双腿在晨光中泛着珍珠般的光泽，脚踝处还留着昨夜他掌心的余温。
“宝贝在忙什么？” 赵昊悄无声息地走近，羊绒睡袍拖过地毯，未发出半点声响。他双臂环住她纤细的腰肢，指尖触到她后腰处未消的红痕。关雎尔轻呼一声，转头见是他，脸颊瞬间染上红晕，耳尖也跟着发烫：“你吓死我了！” 嗔怪的语气里藏着笑意，手中的木铲还沾着蛋液，滴落在米白色围裙上，晕开星星点点的黄。
赵昊将下巴搁在她肩头，鼻尖蹭着她发间熟悉的茉莉香。目光不经意间扫过灶台的计时器 ——08:17，正是他平日起床的时间。“煎蛋哪有你美味，先喂饱我？” 温热的气息喷洒在她颈侧，关雎尔浑身发软，挣扎着推开他，木铲磕在煎锅边缘，发出清脆的声响：“别闹，马上就好！今天有法式吐司，还有你最爱的溏心蛋。”
然而赵昊哪里肯放过，唇从耳垂一路而下，舌尖轻触她敏感的锁骨。关雎尔手中的锅铲当啷落地，瓷盘砸在大理石台面，发出闷响。晨光中，两人的身影在灶台前重叠，烤箱的预热灯投下暧昧的红光。精心准备的早餐渐渐被遗忘，黄油在煎锅里化作焦黑的漩涡，直到油烟报警器尖锐地响起，惊飞了窗外觅食的麻雀。