秦淮茹看着碗里冒着热气的豆浆，又望着赵昊额头细密的汗珠，眼眶突然有些发烫。她咬了口包子，肉馅的鲜香混着面皮的松软在舌尖散开，比老家过年才能吃到的白面馍还要香甜。“慢点吃，没人和你抢。” 赵昊掏出白手帕，轻轻擦去她嘴角的油渍，腕间的机械表压在她被子上，传来细微的震动。
赵昊抓住秦淮茹的手腕。而他掌心泛起的细碎金光，如同撒落的星屑簌簌坠地。“淮茹，你相信我吗。” 秦淮茹在他的注视下坚定的点了点头。
四合院的青石板突然震颤，檐角铜铃发出刺耳长鸣。秦淮茹尖叫着被拽入旋转的旋涡，耳畔风声呼啸，当失重感消失，琉璃穹顶的万千星屑正落在她发间。鎏金匾额 “不老宫” 流转着神秘光晕，脚下云海翻涌如沸腾的银锅。右侧宫门斑驳的石壁上，“秦淮茹” 三个朱砂红字正缓缓渗出血珠般的光芒，与她腕间突然浮现的金色纹路遥相呼应。
“这里是诸天万界的中枢。” 赵昊的声音混着时空震颤在她耳畔响起，身后凭空浮现出一座白墙黛瓦的宅院，飞檐下悬着她最爱的紫藤花。“但唯有你，名字刻在这扇门上。”这里以后就是你自己的宫殿了。
秦淮茹摸向自己眼角，常年劳作留下的细纹正在消失。镜花水月般的宫殿群在眼前徐徐展开 —— 每一座都代表着不同时空法则。当华贵的霓裳自动裹上她的身躯，系统注入的认知让她瞬间明白：赵昊将穿梭无数世界，收集更多星辰般璀璨的女子。
可掌心传来的纹路发烫，像是某种古老契约正在生效。她转身环住赵昊精瘦却有力的腰肢，望着琉璃穹顶折射的万千光影：“原来我嫁的，是真正的神明。往后无论沧海桑田，这里永远是我的归处。”
当天晚上夜露打湿葡萄架时，赵昊的体温总比夏夜更灼人。秦淮茹被抵在雕花木门上，听着他衬衫纽扣崩落的轻响，混着院外梆子声在耳后炸开。“轻点......” 她的抗议化作气音。
赵昊咬住她耳垂，声音低沉带着蛊惑：“舍不得弄疼你？可你明明也喜欢。” 机械表冰凉的表盘硌着腰侧，在月光下划出冷冽的弧。
次日清晨，她扶着酸麻的腰推开窗，晨光正落在赵昊擦拭钢笔的手上。男人回头露出得逞的笑，腕间表链晃得人眼晕：“锅里温着红糖水。你这小身子骨，可得好好补补。”
话音未落，她抓起绣花鞋砸过去，嗔道：“就会欺负人！” 却被赵昊稳稳接住。他顺势将她拽进怀里，带着皂角香的吻落下来：“晚上继续教你认俄文书？学会了给你奖励。”
“谁稀罕你的奖励！” 秦淮茹别过脸，可泛红的耳尖出卖了她的心动。
第三夜雷雨突至，屋檐的雨帘织成朦胧的幕布。赵昊从背后环住她时，指尖还沾着不老宫带回的灵泉水。“试试这个。” 他声音哑得厉害，掌心贴着她发烫的脊背缓缓下移。
秦淮茹攥着湿透的旗袍下摆，指甲陷进他手臂：“赵昊，别......”
“别怕，有我在。” 赵昊在她耳边呢喃，“这灵泉水，能让你更舒服。” 窗外炸雷惊得葡萄藤剧烈摇晃，分不清是雨声还是心跳震耳欲聋。
到第五日，她学聪明了，太阳未落就躲进葡萄架深处。可赵昊总能精准找到她，西装裤蹭过青石板的沙沙声逼近时，她慌得打翻藤椅。
“往哪儿跑？” 男人俯身撑住桌椅，将她困在方寸之间，温热的呼吸喷在泛红的脸颊，“昨儿说的学跳舞，该兑现了。你可不能说话不算话。”
“我...... 我又没答应！” 秦淮茹结结巴巴道。
“没答应？” 赵昊挑眉，“那我可要惩罚不听话的小丫头了。” 话音未落，她被揽着腰腾空而起，脚尖点过满地月光，最后跌进带着古龙水味的怀抱。
第七日破晓前，秦淮茹蜷在赵昊臂弯里装睡。男人的手指在她后背画着不知名的符号，机械表的滴答声混着呼吸，在静谧的小院里格外清晰。
“装睡？” 他突然翻身压住她，晨光透过窗棂照亮他眼底翻涌的暗潮，“这七天，可教不会你偷懒。乖乖听话，嗯？”
“就不！” 秦淮茹嘴硬道，却被赵昊含住嘴唇，所有话语都化作了绵软的回应。她的惊呼消散在清晨的风里，葡萄架上的露珠簌簌落下，打湿了纠缠的衣摆。
日子在四合院的烟火气里缓缓流淌，赵昊每日坐在葡萄架下的藤椅上，面前摊开的外文资料堆积如山。钢笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处胡同里的吆喝，成了小院里独特的韵律。秦淮茹穿梭在灶台与庭院之间，偶尔抬头，总能看见丈夫专注翻译的侧脸，阳光穿过葡萄叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。
“喝点绿豆汤，降降火。” 秦淮茹将青瓷碗轻轻放在桌角，目光不经意间扫过文件上陌生的俄文。赵昊伸手握住她的手腕，将人拉到腿上坐下，下巴抵在她肩头：“还是媳妇贴心。” 嘴上说着情话，目光却还黏在文件上，心里盘算着如何能不着痕迹地接近娄晓娥。
这日午后，蝉鸣扰得人心烦意乱。赵昊合上文件，起身在院子里踱步。他摩挲着空间戒指，思索着该用何种方式制造与娄晓娥的交集。“听说娄家老爷子最近在找懂外文的人翻译书信？” 三大爷摇着蒲扇路过，随口的一句话，却让赵昊眼中闪过一丝精光。
当晚，秦淮茹躺在床上，望着帐顶发呆。自从知晓不老宫的秘密，她学会了隐忍，可每次看到丈夫为了其他女人谋划，心里还是会泛起酸涩。“在想什么？” 赵昊翻身将她搂进怀里，温热的呼吸喷在耳畔。“没什么。” 秦淮茹往他怀里蹭了蹭，闭上眼，却怎么也睡不着。