1949年3月3日清晨时分，徐州郊外的屋檐还挂着露水，程墨白已经站在打谷场上临时搭起的检阅台上，看着九十四师五千余名官兵在薄雾中列队，他们身上的美式军装已经摘去了青天白日徽章，钢盔上用红漆涂成的五角星还泛着潮气。
\"全体都有，稍息！\"
程墨白的声音惊飞了田埂上的一群麻雀，他注意到三营长悄悄抹了一把眼睛，这个在长沙会战中被日军炸聋左耳的老兵，此刻正死死盯着自己腰间那把没了穗子的中正剑。
\"从今天开始，咱们的番号就是中国人民解放军第三野战军独立师了。\"程墨白展开一张委任状，纸张在晨风中哗啦作响，\"弟兄们愿意留下的，到赵政委那儿登记；要回家的，领三块大洋路费，去留都不勉强，放心，咱们解放军，不枪毙逃兵。\"
队列中响起窸窣的议论声，突然有一个瘦高个儿挤出队伍，程墨白认出这是机枪连的赵大个儿，长沙突围时背着炊事班长老李头跑了十里地。
\"师座...不是，师长！\"赵大个儿结结巴巴地立正，\"俺们缴获的日本歪把子...还能用不？\"
解放军派来的赵政委笑了，他摘下眼镜擦了擦：\"同志，现在所有装备都要统一登记...\"
\"给他留着吧。\"程墨白突然打断赵政委的话，从公文包里取出本花名册，\"机枪连的每挺歪把子，都刻着咱们在长沙、常德阵亡弟兄的名字。\"他翻开的那页正好记录着1943年冬，赵大个儿用身体堵枪眼救下的七个新兵名单。
整编工作持续到第二天正午，程墨白在临时师部签完最后一份文件时，发现钢笔水晕开了，原来是自己虎口的旧伤在渗血。这处1937年南京突围时留下的枪伤，每到阴雨天就隐隐作痛。
\"报告！\"
王二小站在门口，这个曾经的瘦弱新兵如今已是警卫连长。他手里捧着个樟木箱子：\"从原军需处清点出来的...\"
程墨白掀开箱盖，里面整整齐齐码着五百多枚青天白日帽徽，每枚背面都刻着姓名和籍贯。
\"埋在东郊的槐树下吧。\"程墨白合上箱盖，\"等打完这场战争...\"
远处传来集合号声，新配发的草绿色军装像春潮般漫过田野，程墨白站在田埂上，看着这支脱胎换骨的队伍开拔，不知哪个连队先唱起了《三大纪律八项注意》，渐渐地，五千人的歌声震落了槐树上的露水。
赵政委递来军用水壶：\"尝尝，山东老区的枣子酒。\"
程墨白仰头饮下，灼热的液体滑过喉咙，让他想起1938年岳阳沦陷那夜，和韩振声分饮的那壶烧刀子。不同的是，这次舌尖回甘。
长江北岸的夜色浓得化不开一般，浪涛声里裹着百万大军的喘息，程墨白站在瓜洲渡口的土坡上，望着江面星星点点的渔火，那是九十四师刚领到的三百条木船，船头新刷的白漆在月光下泛着冷光。
“报告程师长！”传令兵的声音带着抑制不住的颤抖，“三野前委命令：三野独立师，即日改编为中国人民解放军第三十四军六十七师！”红旗哗啦抖开，旗面上两颗黄五星被刻意拆下一颗，粗针脚缝着“六十七师”四个大字。
队列里响起压抑的骚动，王二狗盯着自己洗得发白的国军棉裤，膝盖处磨破的窟窿已被补上块崭新的绿布，像块突兀的补丁。
“军装来不及发。”政委赵建设的声音斩碎风雪，“补丁就是军徽！补哪，哪就是解放区！”他猛地撕开自己胸前补丁，露出里面藏着的红布五角星，“从今往后，这颗星就是咱们的番号！”
渡江前夜，程墨白在油灯下摊开江防图，昔日绘制的工事坐标上，此刻压着林雪送来的染血手帕，帕角绣着青天白日徽，血渍却将白日染成暗红。
“汤恩伯把炮台藏在芦苇荡。”程墨白铅笔尖戳向三棵树湾，“明天你们炮兵的任务...”他抬头看向炮兵团长，昔日的老部下肩章已拆，领口别着草纸剪的五角星。
“用美国炮揍国军？”老周咧嘴露出黄牙，“这可比起义带劲！”
突然汽笛声撕裂夜空，保密局特务劫持的民生号客轮正横切江面，甲板上的探照灯如惨白巨眼扫过船队。
“照明弹！”程墨白厉喝。
三发照明弹升空刹那，程墨白抓起美式步话机嘶吼：“各船注意！鸣笛！”霎时长笛声响彻百里江面！凄厉的声浪中，他对着步话机哼起《夜来香》旋律，昔日九十四师的冲锋号音阶。
奇迹发生了。两岸国军炮台的探照灯突然转向民生号，炮弹如冰雹砸向客轮，那是潜伏炮兵听到特定旋律后的预定计划。
“渡江！”程墨白挥旗如刀。三百条木船如离弦之箭射向黑暗。
王二狗趴在船头，怀里紧抱拆掉瞄准镜的勃朗宁机枪，弹雨凿穿船板时江水漫过脚踝，他忽然掏出一个的青天白日帽徽压住破洞，冰凉的金属浸透江水，船底窟窿竟真的不再喷涌。
“看！”船老大突然指向南岸，紫金山方向顶炸起三颗绿色信号弹，林雪所在的敌工部已控制灯塔！
程墨白夺过重机枪，弹链却卡进泥沙，他猛地扯断链扣，染血的黄铜弹壳叮当落船，老周突然递来一条新的弹链：“师座！给你，狠狠地打！”
程墨白看着老周的子弹弹链，拉弹上膛，子弹尖啸着掠过江面，正中国军滩头指挥所，火光中，参谋长发狂般挥舞密码本，正是程墨白当年安插在汤部的假密码。
“该清账了。”程墨白将最后一颗弹头按上五角星血印，填入铁管。
轰响震碎晨雾时，王二狗第一个扑上南岸。染血的帽徽从口袋滑落，他踩进淤泥的脚突然触电般抬起，泥土里埋着半块残碑，阴刻的“九十四”字样正被江水冲刷。
“看碑！”他嘶吼着抓起绿布补丁按在“九”字上，“这是咱的新地界！”
长江上空，三颗红色信号弹炸裂如血梅，程墨白立在船头，将褪色的将星徽抛入江涛，金芒沉没处，一轮红日正碾碎江雾。