黎明前的微光中，程墨白用一支三八步枪的刺刀挑起一面残破的日军联队旗，旗角处沾染的暗褐色血迹已经干涸，在晨风中发出脆响，他突然发现旗布边缘插着一小截铁丝，正是南京教会医院用来固定骨折的型号，林雪曾用它给伤员做过至少三十次手术。
阵地东侧土丘传来窸窣的声响，程墨白本能地翻滚到弹坑里，右手摸向腰间仅剩的武器，那支刻着白雪字样的勃朗宁手枪，弹匣里面还有三颗子弹，五个黑影正弯腰检查尸体，领头的日军军官手持弱光电筒，光束扫过时露出胸前的金色怀表链，和松本在紫金山实验室用的同款纪念怀表，这表明他是个细菌战和毒气战专家。
\"在找什么呢，畜生们？\"程墨白哑声自语，手指扣上扳机，就在这时，他看清了那军官翻动的那具尸体，是教会学校的学生兵阿毛，这个十六岁的孩子腰间还绑着未引爆的炸药包。电光火石间，程墨白想起了银杏叶上的密码：\"不见不散\"。
突厄的枪声惊飞了江边的几只白鹭，程墨白的第一发子弹打穿了军官的怀表，第二发击中他右肩，特意避开要害，要留活口审讯，剩余四个鬼子嚎叫着扑来时，他拔出插在泥土里的断刀，刀柄上缠着的正是教导总队士兵长系的蓝布领巾。
\"为了南京！\"程墨白嘶吼着迎着日本人冲出了战壕，断刀刺入第一个鬼子眼眶时，他闻到了对方身上刺鼻的樟脑丸气味，这是日军防止尸体腐烂的惯用手段。第二个鬼子的刺刀划破他肋下军服的瞬间，程墨白突然笑了：这个关东军老兵脖子上挂着个护身符，里面露出半张南京大屠杀的照片，这表明他必须去死。
当增援部队终于赶到时，程墨白正跪在阿毛的尸体旁，他用刺刀在地上刻着最后几个字，鲜血顺着刀尖渗入\"南京\"二字的刻痕，年轻的中国连长递来一个水壶，程墨白用水清洗了一下伤口，看着连长憨厚的笑容，将清水送入口中的同时，注视着重庆的方向，那里还有他的家在等着他归来！
新墙河的晨雾中弥漫着血腥与焦土的气息，临时指挥所的帆布在风中猎猎作响，程墨白站在作战地图前，指尖的香烟已燃至尽头，烟灰簌簌落在被红铅笔圈得密密麻麻的日军防线上，他左臂的绷带渗着暗红的血渍，浸透了半截草绿色呢料军装袖管。
\"程团长！\"团副刘志明掀开帐篷帘子，脸上还带着炮火熏黑的痕迹，连眉毛都被烧焦了半截，他手里捏着份电报，声音压得极低：\"军部急电。\"
程墨白头也不抬，右手食指仍按在地图上的日军炮兵阵地：\"念。\"
\"国民革命军第九十四师第一五九团副团长程墨白，因新墙河渡口战斗指挥有方，歼敌逾千，擢升一五六团上校团长，即日赴任！\"
帐篷里瞬间安静得能听见远处未爆弹的滴答声，几个参谋面面相觑，其中年轻的小李不小心碰翻了墨水瓶，蓝黑色的墨水在作战日志上洇开一片，程墨白终于抬眸，将烟头狠狠按灭在地图上的日军第三联队标记上，烫出一个焦黑的洞。
\"一五六团？\"他的声音像砂纸磨过粗粝的岩石。
刘志明喉结滚动，凑近半步：\"是，原团长张振国......\"他顿了顿，声音压得更低，\"昨晚带侦察排摸日军火力点时，被九七式狙击步枪击中左胸，军医说，子弹在心脏里炸开了。\"
程墨白沉默地摘下军帽，露出额角还未拆线的伤口，他盯着地图上那个被烟头烫穿的日军标记，突然抓起桌上的钢盔重重砸向地面。\"咣当\"一声巨响，钢盔在泥地上滚出老远，惊飞了帐篷外啄食的乌鸦。
\"把他上个月送我的那支派克金笔找出来。\"程墨白的声音沙哑得不成样子，\"他夫人下个月临盆，笔杆上刻着孩子的名字，原本他还说要和我结个亲家。\"程墨白突然压抑不住泪水。
焦黑的阵地上，九十四师师长邱维达踩着混着弹片的泥土走来，将校呢军靴碾碎了一枚变形的日军领章，他身后两名军部参谋的白手套格外扎眼，在满目焦土中像是两个不合时宜的幽灵。
\"墨白！\"邱维达的大手拍在程墨白肩上，力道大得让绷带又渗出血来。他身上的古龙水味混着硝烟，形成一种古怪的气息，\"军委会那帮老爷们难得清醒一回，一五六团可是咱们师的拳头部队。\"
程墨白敬礼时，左手不自觉地按在胸口那支派克笔上，这个细微的动作被邱维达尽收眼底，师长突然咧嘴笑了：\"怎么？还惦记着张振国那老小子？\"他从副官手里接过一个檀木匣子，\"他留给你的。\"
匣中是一把崭新的中正剑，剑鞘上\"忠勇卫国\"四个烫金大字在阳光下刺得人眼睛发疼，程墨白握住剑柄的刹那，发现缠绳上沾着已经氧化发黑的血迹，那是张振国最后一战留下的。
\"他说你要是活下来了......\"邱维达突然压低声音，带着重庆口音的方言变得格外柔软，\"让你用这把剑，替他多杀几个日本畜生。\"
一五六团驻地弥漫着腐烂与绝望的气息，新补充的兵员像行尸走肉般瘫在战壕里，有个满脸稚气的小兵正用刺刀在弹药箱上刻\"遗书\"，程墨白的军靴踩扁了一个日军钢盔，发出令人牙酸的声响。
“他妈的，看看小日本，兔子尾巴长不了了，钢盔都这么糊弄了。”
\"起立！\"刘志明扯着嗓子吼道，声音在空旷的阵地上回荡。
坐着躺着的无一人动弹，只有一个缺了半只耳朵的老兵掀了掀眼皮，又继续擦拭他那支枪管已经磨秃的中正式步枪。
程墨白径直走向战壕中央的火堆，那里架着口铁锅，浑浊的米粥正冒着气泡，他飞起一脚，铁锅翻滚着砸在岩壁上，滚烫的粥液泼洒在冻土上，发出\"滋滋\"的声响。