\"团座！小心！\"
程墨白猛回头，一个装死的日军军官正举枪瞄准，千钧一发之际，司号员小王扑上来挡了这枪，子弹穿透少年单薄的胸膛。
\"王八蛋！\"程墨白一个箭步上前，军靴狠狠踩碎日军军官的手腕，夺过手枪顶住对方下巴连开三枪，滚烫的脑浆溅在军装上，他浑然不觉，转身抱起奄奄一息的小王。
\"团座...冲锋号...\"十六岁的司号员咳着血，从怀里掏出个染血的荷包，\"给我娘...\"
当夜，九十四师一五九团指挥部，程墨白盯着沙盘上插满的阵亡标记，手里攥着那个荷包，里面是张母子合影，背面写着\"吾儿王守田，民国三十年于宜昌参军\"。
\"团座，军部急电！\"刘志明递来电报，\"要求我们再守48小时！\"
程墨白突然暴起，一脚踹翻沙盘：\"48小时？老子的兵已经用刺刀打了三天三夜！\"他扯开绷带，露出溃烂的伤口，\"去！把军需处那批美式手雷全发下去！\"
黎明时分，日军发起第五次总攻，程墨白亲自带着警卫连逆袭，冲锋前他掏出小王的军号，吹响了撕心裂肺的冲锋令。士兵们看着团长左臂中弹仍冲锋在前，全都红了眼。
\"杀啊！\"
血战至中午，阵地前堆满日军尸体，程墨白靠在炸毁的坦克残骸旁，用刺刀撬开最后一罐牛肉罐头，突然，天空传来引擎轰鸣，是中美联合航空队的p-40战机！
“沈组长，”刘志明跑过来大喊着：“是沈组长的通讯小组联络上了美军航空参谋，要不然，美国人的飞机来不了这么快。”
\"团座！援军！\"满脸血污的一营长指着江面喊，\"第4军的登陆艇！\"
程墨白想站起来，却发现左腿不听使唤，低头一看，一发子弹在膝盖处开了个血洞，他仰天大笑，笑着笑着咳出大口鲜血：\"好...好...田家集...守住了...\"
\"别动！\"沈书仪单膝跪在他身侧，医用剪刀\"咔嚓\"剪开他被鲜血浸透的裤管，弹片造成的伤口狰狞外翻，她倒吸一口凉气，手上动作却异常利落。
\"小伤。\"程墨白皱眉要起身，\"三营需要增援...\"
\"闭嘴！\"沈书仪突然红了眼眶，绷带在她手中绷得笔直，\"你知不知道刚才那梭机枪子弹离你心脏只差三寸？\"她声音发颤，手指却稳如磐石地清理着伤口碎屑。
程墨白怔住，这才发现她军装袖口全是血，钢盔下的短发被汗水黏在额前，远处枪声渐近，沈书仪突然用身体挡在他前面：\"程墨白！你再敢往前冲一步，我就...\"她哽咽了一下，\"我就告诉林姐你偷偷把盘尼西林让给伤员！\"
消毒酒精淋在伤口上，程墨白肌肉绷紧却一声不吭，沈书仪低头包扎时，一滴眼泪砸在他膝盖伤口上，却烫得他心头一颤。
当担架抬他经过主阵地时，残存的士兵们自发敬礼。
新墙河的黎明被浸泡在无边无际的血雾之中，程墨白站在由一堆弹药箱垒成的临时指挥部内，煤油灯将他的影子投在作战地图上，与半年前光华门阵地的防御图重叠在一起，此刻教导总队剩下的十七名军官的姓名被他用刺刀刻在沙盘边缘，每个名字都缺最后一笔，这是教导总队\"留白待补\"的作战传统。
\"报告！\"传令兵撞开木板门的一瞬间，外面弥漫的硝烟灌进室内，少年左耳缠着的绷带渗着磺胺药粉的黄色，这是林雪在南京教会医院教过的止血法，程墨白注意到他腰间别着一把南部十四式手枪，枪柄缠着教会《圣经》的书页，这还是撤离南京时候少年的战利品。
炮火将沙盘上的长江模型震出一条条裂纹，程墨白的铅笔在地图上画一道弧线的时候突然折断，铅芯在\"长沙\"二字上留下一个大黑点，他掏出铁盒的动作让传令兵瞳孔骤缩，这是日军参谋部专用的阿司匹林药盒，盒盖上的菊花纹被刻意磨花。
\"把这个给电讯组的冯中尉送过去。\"程墨白将铁盒塞进传令兵的内袋，少年脖颈后露出的刺青一闪而过：光华门城墙的简化图案，图案下方的新字迹用针尖蘸血写成，\"胜利见\"的\"见\"字少了一横，林雪教过的伤员统计暗码，代表\"不见不散\"。
要塞外地面突然地动山摇，几辆日军八九式中型坦克的履带碾过战壕，将昨夜阵亡中国士兵的遗体压进泥土之下，程墨白举起望远镜，镜片上突然映出个熟悉的身影，二营长正带着部分残兵在左翼高地架设机枪，他缺了无名指的右手比划着军统标准手势：三指并拢，两指分开，\"三长两短\"，代表决不投降。
\"按照我们之前在光华门进行的战术行动。\"程墨白的声音被炮声撕碎，身后三百多名士兵开始无声的散开，他们中有大半人缠着南京安全区特有的绷带，当敢死队员冲向坦克群时，程墨白看见冲在最前面的少年突然回望，那是教会孤儿院最小的孩子阿毛，此刻他腰间绑着的不是炸药，而是林雪特制的烟雾罐。
信号弹划破晨雾的某个瞬间，程墨白恍惚看见林雪站在硝烟中，她穿着两人初遇时的那件蓝布旗袍，发间别着蓝色的水晶发卡，这幻觉如此真实，他甚至闻到了玄武湖畔柳叶的清香，直到右肩传来一阵剧痛，才发觉是子弹擦过的灼伤。
日军坦克陷入了预设的燃烧地带时，程墨白正用绷带捆扎被弹片击中的左腿，他的部队使用的绷带都是南京大屠杀幸存者们用教会床单撕成的，每一条都浸过盐水，林雪说这样既能止血又能防止感染，他咬住绷带一端打结时，尝到了长江水特有的腥涩。
\"程团长！\"军统长沙站站长韩振声拖着伤腿一瘸一拐前来，递上一个染血的皮夹，里面是松本与东京的密电复印件，边缘用德文写着\"Vergissmeinnicht\"，字迹歪斜得像左手所写，程墨白熟悉这个皮夹，是卫生部东京共产国际小组成员田中的心爱之物，程墨白抓住韩振声嘶吼：“人呢，皮夹的主人呢？”