1937年12月13日，南京中华门
程墨白的食指在毛瑟步枪扳机护圈上无意识摩挲着，眼前的硝烟在城砖缝隙间凝成淡青色薄雾，中华门西侧城墙被炸开一个五丈宽的缺口，坍塌的箭垛间斜插着半面焦黑的青天白日旗，旗杆上还挂着半截被气浪撕裂的小臂。
\"程参谋，急电！\"
十七岁的传令兵王栓柱从马道滚下来，裹腿布渗出的血在台阶上拖出蜿蜒暗痕，他手里攥着被弹片削去一角的牛皮信封，封口火漆印依稀可见唐生智的私章。
\"唐司令说...各部队化整为零...\"少年剧烈喘息着，喉结处未愈合的刀伤又渗出血珠，\"从挹江门往浦口...\"
程墨白没接这道命令，望远镜铜制镜筒被手汗浸得发亮，镜头里，中山北路的梧桐树全被炮火削去了树冠，溃退的教导总队士兵正与难民挤作一团，忽然有黄绿色浓烟从街角漫出，跑在最前头的老人踉跄跪倒，十指抓着脸颊撕下带血的皮肉。
\"芥子气！\"他猛地拽过栓柱按在垛口下，\"把防毒面具分给弟兄们。\"
藏兵洞方向传来瓷器碎裂般的脆响，程墨白瞳孔骤缩，那是火焰喷射器燃料罐特有的碰撞声，他抄起两枚德制m24手榴弹，却见栓柱死死抱住他的军靴：\"不能去！那边...那边有鬼子喷火兵！\"
少年话音未落，藏兵洞已传来河北梆子的唱腔：\"杨六郎困在两狼山，内无粮草外无兵...\"沙哑的戏词混着咳嗽，在硝烟中忽远忽近。
程墨白甩开栓柱冲下马道，残破的藏青呢子军装扬起一片尘灰，藏兵洞拱顶上，明代洪武年间烧制的\"应天府\"城砖裂开蛛网般的细纹，缝隙间渗出暗红色液体，在地面汇成小小的血泊。
洞内三百多名伤兵挤得像沙丁鱼罐头。一个左耳残缺的小战士正用刺刀撬开牛肉罐头，凝固的油脂沾在他领口褪色的\"宪兵教导队\"标识上。
角落里穿苏制m35钢盔的机枪手在给妻子写信，铅笔尖突然折断在\"遗腹子\"的\"遗\"字上。
\"长官...您咋回来了？\"唱戏的是个满脸煤灰的少年，绷带从左耳斜缠到下巴，露出被烧焦的唇瓣，他怀里抱着支汉阳造，枪托上用刀刻着\"赵满囤\"三个歪扭小字。
程墨白扯开急救包，碘酒棉球按在少年腹部渗血的绷带上：\"保定府的？\"
\"赵各庄的！\"少年突然抓住他的武装带，领口滑出半截红绳拴着的长命锁，\"俺娘说...说锁上刻着《金刚经》...\"锁面\"长命百岁\"的鎏金篆字间，果然嵌着芝麻大的经文。
洞外传来黏腻的滋滋声，像是毒蛇吐信。程墨白后背瞬间绷紧，这是火焰喷射器点火装置特有的响动，他猛地将少年推向石壁凹槽，反手扯下洞口的防雨毡。
一道赤白火舌如地狱恶龙般灌入洞口。
\"带人往西侧甬道撤！\"程墨白的吼声淹没在轰鸣中，热浪掀翻堆砌的弹药箱，黄铜弹壳在青石板上跳着死亡之舞。
一名带法国制钢盔的机枪手突然暴起，抱着冒火的燃料罐冲向洞外，燃烧的身影在日军惊叫声中炸成血色烟花。
赵满囤的长命锁坠入血泊，程墨白扑过去时只抓住半截红绳，火焰在藏兵洞穹顶结成火网，三百多具躯体在火海中扭曲成焦黑的问号。
少年没写完的信纸在热浪中蜷曲碳化，最后一点灰烬上是未写完的\"娘，儿今奉命......\"
\"八嘎！活きている者がある！\"（还有活口！）
日语吼叫从头顶传来，程墨白抓起滚烫的毛瑟枪，透过残存的防雨毡缝隙，他看见戴九零式防毒面具的日军喷火兵正在装填燃料罐，领章上的猩红底纹显示着第六师团的身份。
城墙缺口处忽然传来马嘶，程墨白瞳孔中映出匹枣红战马的身影，那是唐生智警卫连的坐骑！马鞍两侧鼓胀的公文包随颠簸不断拍打马腹，露出\"南京卫戍区\"的漆印。
程墨白咬开手榴弹拉环，在掌心攥了两秒才掷出，爆炸气浪掀翻两名喷火兵的同时，他猎豹般蹿出藏兵洞，灼热的气流烧焦了后颈短发，战马受惊扬起前蹄的瞬间，他抓住缰绳翻身而上，日军的三八式步枪子弹在鞍鞯上溅起火星。
\"唐司令的作战日志...\"他扯开被血浸透的公文包，某页潦草记录着令人胆寒的文字：\"12月11日，军火库秘密转移清凉山防空洞...销毁所有...\"
疾驰过中华门瓮城时，程墨白突然勒紧缰绳，护城河里漂浮着几十具女尸，手腕都用麻绳捆着\"金陵女子大学\"的布质校徽，在她们青紫的脖颈间，全都系着与赵满囤相同的长命锁，锁面经文在血水中泛着诡异金光。
马匹突然哀鸣着跪倒，程墨白滚落时瞥见马腹上的三棱刺刀伤口，他踉跄着撞进半塌的城门楼，腐朽的梁柱间垂下串串明代铜铃，铃舌上竟都穿着被割下的耳朵。
\"程さん、久しぶりだな。\"（程先生，好久不见）
阴影中走出个戴圆框眼镜的日军军官，白手套轻轻抚摸着军刀穗上的金陵女子大学校徽，程墨白的太阳穴突突跳动，三年前在天津租界交手的生化专家笠原幸雄，此刻他的领章已换成中佐衔。
\"南京防疫给水部的实验场可比天津宽敞多了。\"笠原的汉语带着京都腔的优雅，刀尖挑起块沾血的怀表，\"听说程夫人临死前，还在用俄语喊你的名字？\"
程墨白的指甲深深陷进掌心，怀表盖内照片上的笑靥在记忆里灼烧，那是1935年的北平，叶知秋穿着协和医院的护士服，在未名湖畔举着新买的莱卡相机。
\"你猜今天有多少支那人成为我的数据之一？\"笠原突然挥刀劈向悬铃，三十多只耳朵雨点般坠落，\"正好是令夫人当年保护的难民数...\"
程墨白的毛瑟枪抢先响起，子弹却穿透了突然出现的防爆盾，笠原的笑声在瓮城回荡：\"程さんには特别席を用意しておりますよ。\"（为程先生准备了特别席位）