最令人震惊的是第三张照片：1950年6月25日的《纽约时报》头版校样，标题是“朝鲜战场发现新型细菌武器”，配图中穿白大褂的美国医生手里拿着的，正是标着“抗-d”的蓝色药剂瓶，报纸校样的边栏处用红笔画了个问号，墨迹尚未全干。
药剂瓶标签上的批号与张小山脊髓液样本的编号只差一位数字，医生的胸牌被故意遮挡，但露出的字母“w“与麦克阿瑟医疗顾问的姓氏缩写一致。
那一刻，林雪和程墨白都感到一股寒意从脚底升起，他们仿佛看到了一个巨大的阴谋正在悄然展开。
七月十日夜，煤油灯发出昏黄而温暖的光芒，将两人的影子投在榻榻米上，那影子仿佛是他们命运的轮廓。
煤油灯的玻璃罩上有细小的刻度，转动到特定位置会在墙上投射出密码。
林雪用柠檬水显影的名单显示：47名幸存者（包括已故的张小山和陈默），12名在逃战犯（其中7个名字被划掉，墨迹未干），参与掩盖罪行的盟军官员（首名是麦克阿瑟的医疗顾问）。
名单的纸张是美军专用便签纸，水印显示产自东京的盟军司令部印刷厂。
名单背面粘着张小山1943年的日记残页：“今天松本教授说，真相要等到10年才会...”字迹在此中断，纸页边缘有干涸的泪痕，仿佛是张小山未尽的泪水。
日记残页的背面用血画着一个箭头，指向“1950.6.25“这个日期。
七月十五日清晨，长崎港的薄雾如轻纱般弥漫，幸存者们排成一列，脚步沉重而坚定地登上开往上海的轮船。
林雪为每个孩子戴上绣着编号的护身符，里面缝着解毒剂的最后一份配方，那护身符仿佛是他们生命的守护神。
护身符的布料来自张小山生前穿的实验服，内衬上缝着写有各自名字的布条。
轮船的舷梯上刻着几道新鲜的划痕，连起来是“小心“的英文。
程墨白注意到“二十八号”李阿福的左手小指缺了一截，正是当年陈默的伤口特征，伤口处涂着蓝色药膏，在阳光下泛着金属光泽。
那一刻，他的心中涌起一股复杂的情感，有欣慰，有悲痛，也有对未来的期许。
轮船鸣笛时，一个戴鸭舌帽的男子悄悄塞给程墨白信封。信封的邮戳是长崎，但纸张的纤维分析显示产自美国。
里面是一本1950年的中国日历，6月25日那天画着红圈，旁边写着：“纽约见”。日历上的红圈是用特殊墨水画的，遇热会变成蓝色。
鸭舌帽男子转身时，程墨白瞥见他后颈有个条形码纹身，样式与林曼婷的胎记一模一样，程墨白的心中涌起一股强烈的使命感，他知道，新的战斗即将打响。
夕阳西下时，程墨白和林雪站在海边。松本日记的副本被装入铅盒，缓缓沉入张小山遇难的海域，铅盒里除了日记副本，还有一小瓶南京的泥土和一朵干枯的栀子花，那铅盒仿佛是他们与过去的一场告别。
林雪的婚纱头巾被海风吹起，露出下面已经完全愈合的条形码疤痕，那疤痕仿佛是她曾经遭受的苦难与折磨的见证。
疤痕在夕阳照射下呈现出淡金色，是解毒剂完全生效的标志。海浪拍打的礁石上，刻着张小山和陈默的名字，字迹还很新。
“该开始新的战斗了。”程墨白紧紧握住妻子的手，两人无名指上的戒指在夕阳下交相辉映，仿佛是他们爱情的誓言与使命的象征。
远处的海平线上，1950年的第一缕曙光仿佛已经刺破云层，那曙光带着希望与力量，照亮了他们前行的道路。
两人的戒指内圈新刻着“1950.6.25“这个日期，是用松本实验室的钻石刻刀刻的，程墨白的西装口袋里装着那张纽约时报的校样，已经折成了纸飞机形状。
林雪的和服腰带里缝着一张船票，目的地是旧金山。
1950年7月8日，纽约港第42号码头
海风裹着柴油味和鱼腥气灌进程墨白的衣领，他斜倚在生锈的集装箱上，指间的船票被汗水浸出褶皱，\"SS marine Falcon\"的烫金字已经斑驳，就像三天前《纽约时报》上那张被反复揉搓又展平的照片，照片上麦克阿瑟叼着玉米芯烟斗，标题赫然写着\"将军誓言圣诞节前饮马鸭绿江\"。
\"你该卧床休息。\"林雪的声音从背后传来，伴随着医用剪刀的金属碰撞声，她白大褂的下摆沾着几处蓝色污渍，在阳光下泛着诡异的珠光。
\"38.2度，淋巴细胞计数是正常值的三倍。\"她将压舌板扔进垃圾桶，不锈钢器械砸在铁皮桶底发出\"当\"的脆响，\"典型的'雪号'变异株感染，1943年哈尔滨的冻伤实验室培育的第一批。\"
程墨白咳嗽着直起身，港口的探照灯扫过他苍白的脸：\"确定是原株？\"
\"千真万确。\"林雪从公文袋抽出一张显微照片，黑白影像上布满雪花状晶体，\"这是今早从唐人街那个病死的水手肺部提取的，你看这些六边形结构，\"她的指甲在某个特征点上敲了敲，\"只有用满洲的冻土样本才能培育出这种晶格。\"
十点钟方向，一个穿驼绒大衣的日裔男子正站在报亭前看《华尔街日报》。程墨白假装系鞋带，透过集装箱的缝隙观察那人摘手套的动作，此人左手无名指第二节指骨缺失，切口呈现出教科书般精确的30度斜面。
\"标本A-19。\"程墨白低声说，喉结滚动着咽下血腥味，\"奉天实验室1944年12月的活体解剖记录里，有个朝鲜游击队员被切掉无名指时，刀口就是这个角度。\"
林雪突然抓住他的手腕。她指尖的温度比平时高出许多：\"看他的怀表链。\"
金质表链在阳光下闪烁，末端挂着枚小小的铜钥匙，在钥匙柄上刻着\"大连卫生研究所\"的片假名，程墨白想起去年在汉城缴获的文件照片，同样的钥匙曾打开过存放\"樱雪\"孢子的冷藏柜。