锈蚀刻度
地底传来齿轮转动的闷响时，楚临风正蹲在老槐树下给幼苗培土。那声音不是来自地表的风卷落叶，也不是远处精神病院铁门上锁的碰撞，而是从泥土深处渗出来的，像生锈的剪刀在剪一截浸了水的麻绳，钝重里裹着细碎的摩擦声。他指尖的湿土顿在半空，幼苗刚抽的新叶还在颤，老槐树盘虬的根须却突然动了——不是风吹的晃动，是埋在地下的部分在轻微拱起，土粒顺着根须的纹路往下滚，露出一道深褐色的裂痕。
“又要下雨了？”楚临风抬头看天，铅灰色的云压得很低，可空气里没有雨前的潮意，只有老槐树树皮上特有的、混着树脂的土腥味。他放下手里的小铲子，伸手去摸那道裂痕，指尖刚碰到树皮，齿轮转动的闷响又近了些，这次更清晰，像是从树根最粗的那截主根里发出来的。他顺着根须的走向往地下挖，湿土很松，挖了没几铲，指尖就碰到了硬物——不是石头的光滑，是金属的冰凉，还带着锈迹摩擦指尖的粗糙感。
“什么东西？”楚临风放慢动作，用手指把周围的土扒开，金属的轮廓渐渐露出来：是半块圆盘，边缘生着厚厚的锈，锈迹呈暗褐色，像老槐树掉落在地上的枯叶。他小心地把圆盘从土里抠出来，拍掉上面的土，才看清是块刻度盘——边缘刻着细密的刻度，可惜断了一半，剩下的部分里，一根银色的指针嵌在刻度间，锈得只剩半截，却还保持着指向某个方向的姿势。
他把刻度盘举到眼前，试着转动那根指针，可指针纹丝不动，像是和刻度盘焊在了一起。就在这时，身后传来一阵轻缓的脚步声，带着毛茸茸的尾巴扫过草叶的窸窣声。楚临风回头，九尾狐正站在他身后，九条尾巴微微垂着，尾尖的淡金色绒毛在阴沉的天光下泛着浅光。它没像往常一样凑过来蹭他的手心，而是盯着他手里的刻度盘，喉咙里发出低低的咕噜声，尾巴尖突然颤了一下，像是被什么东西牵引着。
楚临风顺着九尾狐的视线低头看刻度盘，心脏猛地跳了一下——那根锈迹斑斑的指针，正对着九尾狐的方向。不管他怎么调整手里刻度盘的角度，指针始终稳稳地指向九尾狐，像是被磁石吸住的铁屑，连一丝偏差都没有。他把刻度盘转向左边，指针没动；转向右边，指针还是没动；甚至把刻度盘翻过来，指针依旧固执地朝着九尾狐的方向，锈迹裹着的针尖，像是在瞄准一个早已定好的目标。
“你认识这个？”楚临风看向九尾狐，它往前迈了两步，鼻子凑到刻度盘前，轻轻嗅了嗅，尾尖的淡金色绒毛扫过刻度盘的锈迹，没沾起一点锈屑，反而让那根指针微微晃了一下——不是转动，是细微的震颤，像脉搏的跳动。九尾狐抬起头，琥珀色的瞳孔里映着刻度盘的影子，楚临风突然发现，它瞳孔里的刻度盘，没有断痕，是完整的，连边缘的刻度都清晰得能看清数字。可再眨眨眼，那完整的影子又消失了，只剩手里半块锈蚀的金属盘，冰凉地贴在掌心。
齿轮转动的闷响又响了起来，这次不是从地底来的，是从刻度盘里。楚临风能感觉到掌心传来细微的震动，像是盘里藏着个极小的齿轮，正在跟着某个看不见的齿轮转动。他把刻度盘贴在耳边，能听到更细的声音：咔嗒，咔嗒，每响一下，指针就颤一下，依旧对着九尾狐。九尾狐突然抬起头，朝着老槐树的方向叫了一声，不是平时的低吼，是清越的，像风铃被风吹过的声音，老槐树的根须又动了，这次是朝着刻度盘的方向，根须的尖端泛着淡淡的银光，和九尾狐尾尖的光一样。
“07，你看到了吗？”楚临风朝着不远处的灌木丛喊了一声。那里立刻传来相机快门的轻响，07抱着他的黑色相机走出来，镜头还对着刚才的方向——他总是这样，不怎么说话，却会把所有发生的事都拍下来，再记进他那本封皮磨破的日志本里。07走到楚临风身边，先看了看他手里的刻度盘，又看了看九尾狐，最后把视线落在老槐树的根须上，眉头轻轻皱了一下。
“齿轮声从半小时前开始，频率在变快。”07的声音很轻，像怕惊扰了什么，“刚才根须移动时，刻度盘的震动幅度也变大了。”他从口袋里掏出日志本，翻开，里面画满了各种符号，大多是“○⌒⌒”——一个圆圈，下面两道向上的弧线，有时旁边会画着狐火，有时会画着根须。07从笔袋里拿出一支黑色的钢笔，笔尖悬在纸上，顿了顿，先画了一个“○⌒⌒”，然后在旁边画了半块刻度盘，指针特意画得长了些，指向“○⌒⌒”的方向，和现实里指针指向九尾狐的姿势一模一样。
钢笔尖在纸上顿了顿，墨水晕开一点，07才慢慢写：“情感的年轮里，藏着未被破译的时间坐标。”字迹比平时发涩，像是他在写字时，也能感觉到地底传来的震动。楚临风凑过去看，发现07在“○⌒⌒”的圆圈里，还画了几道细细的弧线，像年轮的纹路，和老槐树皮上的年轮几乎一样。
“你早就发现年轮和这个符号有关？”楚临风问。07点头，翻到日志本前面的几页，那里画着老槐树的横截面，年轮里嵌着淡淡的“○⌒⌒”，不仔细看根本发现不了。“第一次见到老槐树时就画了，只是没找到关联。”07指着刻度盘，“现在指针指向它，或许这个刻度盘，就是解开关联的钥匙。”
九尾狐突然朝着老槐树的根须走过去，尾巴轻轻搭在一根最粗的根须上，尾尖的淡金色狐火亮了起来，很弱，却像一根细针，刺向根须。根须立刻有了反应，朝着狐火的方向缠绕过来，把九尾狐的尾巴轻轻裹住，像是在回应它的触碰。楚临风手里的刻度盘突然震动得更厉害，齿轮转动的声音也变得急促，咔嗒咔嗒的声音里，他好像听到了另一种声音——像是水流过管道，又像是风吹过金属管，从刻度盘的断口处传出来。
他把刻度盘的断口对着光，能看到里面藏着更细的齿轮，锈迹没那么重，还能看清齿轮上的齿牙。07也凑过来看，突然指着断口处：“这里有字。”楚临风仔细一看，断口的边缘确实有几个细小的刻痕，像是被什么东西刻上去的，因为锈迹的覆盖，只能看清一个“九”字，剩下的都被锈住了，模糊不清。
“九尾狐的‘九’？”楚临风看向九尾狐，它正低头舔着根须上的狐火，听到声音，抬起头，琥珀色的瞳孔里映着刻度盘上的“九”字，尾巴尖的狐火突然变亮，把周围的根须都照亮了。楚临风突然发现，被狐火照亮的根须上，也有淡淡的刻痕，和刻度盘上的“九”字一样，只是更浅，像是被岁月磨过。
齿轮转动的声音突然停了，地底恢复了安静，连风都好像不吹了。楚临风手里的刻度盘不再震动，那根指针却慢慢转了起来——不是朝着九尾狐，是朝着老槐树的方向，转了半圈后，停在了刻度“三”的位置。07立刻在日志本上记下：“指针指向刻度三，对应老槐树年轮第三圈。”他翻开日志本里画着年轮的那一页，第三圈年轮里，果然有一道比其他圈更深的纹路，像是被什么东西压过。
楚临风走到老槐树下，找到第三圈年轮的位置，用手指摸了摸，能感觉到纹路的凹陷。他刚想用力按下去，九尾狐突然跑过来，用身体挡住他的手，喉咙里发出低吼，像是在阻止他。07也走过来，拉住楚临风的胳膊：“别碰，刚才指针转动时，我拍到了根须的变化——第三圈年轮下面，有金属的反光。”他把相机递给楚临风，屏幕里是根须的特写，在第三圈年轮对应的位置，根须之间藏着一点银色的反光，和刻度盘的金属色一样。
“还有别的刻度盘？”楚临风问。07点头，指了指日志本上的刻度盘：“这是半块，另一半可能在第三圈年轮下面。”九尾狐好像听懂了他们的话，走到第三圈年轮前，用尾巴轻轻扫过那里的树皮，尾尖的狐火顺着年轮的纹路移动，把凹陷的地方照亮。楚临风能看到，凹陷处的树皮比其他地方薄，好像轻轻一敲就能碎。
他从口袋里掏出小铲子，刚想敲，地底又传来齿轮转动的闷响，这次比之前更响，像是有很多齿轮在同时转动，从老槐树的根须深处，一直传到地面。九尾狐的尾巴突然竖了起来，所有的尾巴尖都亮着狐火，琥珀色的瞳孔里映出老槐树的影子，楚临风顺着它的视线看过去，老槐树的树干上，第三圈年轮的位置，突然裂开一道细缝，缝里透出银色的光，和刻度盘的光一样。
“要出来了。”07举起相机，按下快门，同时在日志本上快速画着：“第三圈年轮开裂，有金属反光，齿轮声频率达到最高。”他的钢笔尖在纸上飞快移动，“○⌒⌒”旁边的刻度盘，这次画成了完整的，指针指向“三”，下面还画了一道裂开的年轮。
细缝越来越大，楚临风能看到里面藏着的东西——是另一半刻度盘，和他手里的半块正好能拼合在一起，边缘的刻度也能对上。他刚想伸手去拿，那另一半刻度盘突然自己从缝里滑了出来，落在地上，发出清脆的金属声。楚临风弯腰去捡，手指刚碰到它，两块刻度盘突然自己拼合在一起，发出咔嗒一声，像是锁扣扣上的声音。
拼合后的刻度盘是完整的圆形，边缘的刻度从一到九，每一个刻度上都有一个细小的刻痕，除了之前看到的“九”，还有“一”“三”“五”，其他的刻痕都被锈住了。那根银色的指针在拼合后，立刻开始转动，从“三”转到“五”，再转到“九”，最后停在了“一”的位置，指向老槐树的树干。
与此同时，老槐树的根须突然开始剧烈晃动，泥土被根须拱起，露出更多的根须，每一根根须上都亮着淡淡的银光，和刻度盘的光一样。九尾狐走到拼合后的刻度盘前，用鼻子轻轻碰了碰指针，指针又开始转动，这次是逆时针，从“一”转到“九”，再转到“三”，最后停在了“五”的位置，指向楚临风的方向。
“指向你了。”07的声音带着一丝惊讶，他的相机一直在拍照，日志本上已经画满了刻度盘转动的轨迹，每一个轨迹都和“○⌒⌒”的弧线重合。楚临风低头看刻度盘，指针停在“五”，刻度“五”的刻痕比其他刻度更深，像是被反复触碰过。他用手指碰了碰刻度“五”，刻度盘突然发出一阵银光，把他的手和九尾狐都罩在里面。
银光里，楚临风好像看到了一些画面：老槐树下，一个穿着白大褂的人，手里拿着一块完整的刻度盘，正在对着九尾狐说话，九尾狐的尾巴缠在他的手腕上，根须从地下钻出来，缠在刻度盘上。然后画面变了，刻度盘被分成两半，一半埋在根须里，一半被白大褂的人拿走，九尾狐对着他的背影叫了一声，声音里满是不舍。
“是三年前的你。”07的声音从银光外传来，“我拍到了画面，和你之前说的，三年前在这里遇到九尾狐的场景一样。”楚临风这才反应过来，他看到的是三年前的记忆——那时他还在精神病院工作，因为一次意外，在老槐树下遇到了受伤的九尾狐，他用自己的白大褂裹住它，给它包扎伤口，可他不记得自己有过刻度盘。
银光突然消失，刻度盘恢复了冰凉的触感，指针还是停在“五”的位置，指向楚临风。九尾狐走到他身边，用头蹭了蹭他的手心，喉咙里发出温柔的咕噜声，像是在安慰他。楚临风低头看它，发现它的尾巴尖上，有一道淡淡的疤痕，和刻度盘上“五”的刻痕一模一样。
“情感的年轮……”楚临风想起07日志里写的话，他抬头看老槐树的年轮，第三圈和第五圈的年轮里，都嵌着淡淡的“○⌒⌒”，像是两个符号在互相呼应。07走到他身边，把日志本递过来，上面除了之前的画，还多了一行字：“完整刻度盘对应年轮一到九，指针指向的刻度，是情感发生的时间点——三是初遇，五是守护，九是约定。”
“约定？”楚临风看向九尾狐，它正对着刻度盘上的“九”叫了一声，声音清越，像是在回应07的话。地底的齿轮转动声又响了起来，这次很轻，像是在慢慢停止，老槐树的根须也恢复了平静，只是根须上的银光还在，和九尾狐尾尖的光一起，映着完整的刻度盘。
楚临风把刻度盘放在老槐树下，刻度盘的中心正好对着“○⌒⌒”的符号，指针停在“五”，指向他和九尾狐。07举起相机，拍下这一幕，然后在日志本上写下最后一行字：“未被破译的时间坐标，正在被共生的情感唤醒。”他的字迹不再发涩，钢笔尖在纸上流畅移动，“○⌒⌒”旁边的刻度盘，这次画满了年轮的纹路，像一个完整的圆，把符号和指针都圈在里面。
九尾狐走到刻度盘旁，用尾巴轻轻盖住它，尾尖的狐火慢慢熄灭，只留下淡淡的光痕，印在刻度盘上，和“○⌒⌒”的符号重合。楚临风蹲下来，摸了摸九尾狐的尾巴，又摸了摸老槐树的根须，能感觉到它们传来的温度，和他掌心的温度一样。地底的齿轮声彻底停了，天空的铅云开始散开，透出一点微弱的阳光，落在刻度盘上，把锈迹照得闪闪发亮，像撒了一层碎光。
07把日志本合上，相机挂在脖子上，看着楚临风和九尾狐，轻轻说了一句：“下次齿轮转动时，或许就能看到剩下的刻痕了。”楚临风点头，他知道，这半块锈蚀的刻度盘，不是结束，是开始——是他和九尾狐，还有老槐树之间，那段被年轮藏起来的共生故事，开始被唤醒的信号。而那些未被破译的时间坐标，终会在情感的年轮里，慢慢显露出它们真正的意义。