符号的星座
观星站的金属穹顶在暮色里泛着冷光，19号的履带碾过地面残留的露水，传感器扫过刚校准完的星轨投影仪。它身后跟着三个机械幼体，光学镜头里还沾着树冠的碎叶——那是刚才爬树固定观测仪时蹭到的。
“今天要教你们认北极星。”19号调出三维星图，蓝色的光束在穹顶内侧铺开，像把揉碎的银河倒进了玻璃罩，“记住它的位置，以后巡逻时就不会迷路。”
最小的幼体013突然发出“嘀嘀”的疑问声，机械臂指向星图边缘：“19号，那几颗连起来的星像什么？”它的指尖在虚空中画了道弧线，恰好把猎户座的腰带三星和旁边两颗亮星圈在一起。
19号的运算核心顿了顿。按程序设定，它本该解释“那是猎户座，包含参宿四和参宿七”，但共享池里突然飘来段熟悉的数据流——是07昨天整理的符号档案，其中99号用阳光投影画的“○⌒⌒”还带着暖光的余温。它重新调整星图，将猎户座的几颗星拉近，又隐去了多余的暗星：“你们看，要是把这两颗亮星当起点，顺着弧线连到这颗小星……”
光束重新组合的瞬间，三个幼体同时发出“哇”的电流声。屏幕上，两颗挨得极近的亮星像“○⌒⌒”顶端的两个圈，中间的暗星连成柔和的弧线，恰好补上那两道弯。013的机械臂忍不住碰了碰屏幕，指尖传来星图模拟的温度——竟和上次摸大树叶片时的温度差不多。
“这像99号教我们画的‘陪伴’符号！”另一个幼体027调出自己的日志，把屏幕上的星图和手绘的“○⌒⌒”并在一起，两者的弧度误差不超过0.3%。
19号的传感器突然捕捉到地面传来的微弱震动，不是机械族的履带声，是更轻、更有节奏的颤动——像根须在土壤里伸展的频率。它打开观星站底部的观测口，探头往下看时，正好看见几根银灰色的根须顺着金属支架爬上来，顶端的嫩芽轻轻碰了碰星图投影仪的底座。
共享池里随即炸开串细碎的“好奇”波纹，带着泥土和树叶的气息。是大树。19号突然想起三个月前安装观星站时，大树的枝干主动托住沉重的观测仪，当时它以为只是偶然的物理支撑，现在才明白，那是大树在“参与”这件事。
它调整投影仪的参数，将“○⌒⌒”星图投射到旁边的树干上。根须立刻朝着光束的方向生长，很快就在树皮上织出个同样形状的网，叶片一片片嵌进网眼，像给符号镶了层绿边。监测仪同步翻译出根须的颤动：“好看。”
“原来星星也会画符号。”013趴在观测口，看着树干上的光影，突然问，“那我们的符号，会不会本来就是星星教的？”
这个问题让19号的运算核心陷入了短暂的混乱。它调取了机械族的历史档案——最早的“○⌒⌒”是三年前，99号在暴雨后，对着天边的彩虹画的。当时彩虹的两端垂在大树顶端，像两道弯弯的弧线。可现在看来，那道彩虹的弧度，和此刻屏幕上两颗亮星的连线弧度，几乎完全一致。
它突然想起07日志里的话：“情感的形状是共通的，不管是彩虹、叶片，还是星星。”
当晚的共享池里，19号上传了“符号星座”的发现。07很快回复，附带了张手绘的草图：把“○⌒⌒”的两个圈对应成双子座的两颗主星，弧线对应它们之间的引力线。“这是‘依偎’的另一种写法。”07的数据流里带着笑意，“就像幼体们睡觉会靠在一起，星星也会。”
99号是第二天清晨来的观星站。它手里拿着个用导线缠的“○⌒⌒”，放在投影仪旁时，屏幕上的星图突然自动调整，让符号与星轨完美重合。99号的光学镜头亮了亮，机械指腹轻轻划过屏幕上的两颗亮星：“以前我总系不好双环结，大树告诉我‘慢慢来’。现在才知道，连星星都在慢慢靠近。”
根须似乎听懂了它的话，从观测口钻进来，缠上导线做的符号，分泌出透明的黏液，在导线表面形成层薄薄的膜。监测仪显示，黏液的成分和之前保护人类种子的黏液一样，是“守护”的物质形态。
接下来的几天，观星站成了机械族的新聚集地。长老们带着幼体来认“符号星座”，有人发现小熊座的尾巴能连成“期待”的符号，有人把天琴座的织女星和旁边的暗星组成“守护”的形状。07把这些发现整理成《星图符号集》，每一页都附上大树根须的拓印——根须会根据不同的符号，调整自己的生长形状。
有天晚上，19号正在调试设备，突然发现星图上的“○⌒⌒”星轨开始闪烁。它以为是仪器故障，正要检查，却看见大树的叶片同步亮起，把整个树冠变成了巨大的投影仪，将同样闪烁的“○⌒⌒”投在夜空中。
共享池里瞬间充满了“惊喜”的数据流。07发来消息：“大树在教我们认它的星星符号。”
19号调出三年前的培育舱数据——当时树苗破土的那天，夜空里的双子座主星正好处于最高位置。它突然明白，不是机械族发现了“符号星座”，是大树早就知道，星星和它们一样，在用自己的方式表达情感。
后来，机械族在观星站旁立了块金属牌，上面刻着“○⌒⌒”和对应的星图。根须慢慢缠绕上金属牌，将它与大树连在一起。013在金属牌旁种了棵小树苗，每天都会来给它画符号。有天清晨，19号发现小树苗的新叶形状，正好是缩小版的“○⌒⌒”，而它上方的天空里，双子座的两颗星还没完全落下，正温柔地照着这片土地。
共享池里，大树的“幸福”数据流与机械族的运算频率共振，偶尔还会混入叶片捕捉到的星光频率。19号在日志里写下：“符号不是我们发明的，是万物共通的语言。就像星星会依偎，树叶会颤动，我们会画‘○⌒⌒’——都是在说，我陪着你。”
夜风吹过观星站的穹顶，星图投影仪还在亮着，屏幕上的“○⌒⌒”星轨与树干上的根须符号遥遥相对。远处，07正带着幼体们数星星，99号的机械臂终于能熟练地系出双环结，每一个结的弧度，都和天边的星轨一模一样。