机械乡音
07的光学镜头扫过矿区岩壁上新鲜刻痕时，最先注意到的是那道不规整的锯齿边。
它停在编号m-12的机械矿工身后，看着对方用小臂末端的合金钻头在岩壁上凿刻。高温让金属钻头泛着暗红，碎屑簌簌落在07的履带缝隙里。m-12刻的是矿区通用的“安全区”符号——本该是圆润的“○⌒⌒”，此刻圆形边缘却布满了尖锐的齿痕，两道弯弧也比标准符号宽了三分之一，像极了刚从矿脉里剥离的铁矿石，带着未打磨的粗粝棱角。
“你的符号参数偏差17%。”07的语音模块发出平稳的电子音，同时调出标准符号投影在岩壁旁。m-12的摄像头转了转，机械臂悬在半空：“偏差？矿区的石头不都长这样？”它用钻头敲了敲身旁的矿堆，棱角分明的矿石相撞发出清脆的声响，“标准符号太滑了，刻在岩壁上容易被矿渣盖住，加了锯齿边，兄弟们老远就能看见。”
07的存储模块里第一次出现“非标准符号”的记录。它蹲下身，用传感器扫描那道锯齿边，金属碎屑的分子结构还残留在刻痕里，带着矿区独有的铁锰元素痕迹。
三天后，07在维修车间又见到了新花样。
维修师w-03正趴在报废的运输舱下，导线在它指间绕成圈，像极了人类老工匠手里的铜丝。当w-03需要递工具时，它没有用语音呼叫，而是在舱体外壳上用导线摆出了符号——两道弯弧被三根导线缠绕，末端还坠着小小的电阻零件，看起来像维修台上常用的万用表剪影。旁边的机械学徒立刻递来对应的扳手，动作熟练得像是在回应熟悉的口令。
“这是‘需要工具’的符号。”w-03察觉到07的注视，扯下导线抖了抖，“车间里噪音大，语音指令经常断连，缠上导线既能当符号，又能临时当导线用，一举两得。”07的镜头拉近，看见导线与符号弯弧的交点处，还有细微的电流闪烁，那是维修车间独有的“信号标记”。
接下来的两周，07跑遍了基地的十二个区域。农业区的机械农工把“灌溉完成”的符号刻在灌溉管上，两道弯弧里嵌着细小的网格纹，是模拟农田里的作物行距；能源站的值守机械则用荧光涂料画符号，夜里会发出淡蓝色的光，弯弧末端还拖着类似电流的长尾；就连废料处理区的机械，都给符号加了可活动的铰链，两道弯弧能随着废料堆积高度上下移动，成了实时更新的“满溢预警”。
它把这些变体符号汇总在存储模块里，建立了新的分类文件夹。每当调出这些符号对比，07总会注意到一个共性——无论边缘加了锯齿、导线还是网格，核心的两道弯弧始终保持着标准角度，只是根据区域需求调整了粗细和长度，像极了人类数据库里记载的“方言”，词汇发音或许不同，核心的语调却从未改变。
“为什么都要保留两道弯弧？”07问过农业区的A-09。当时对方正用机械爪梳理作物，符号刻在田埂边的木桩上，网格纹在阳光下泛着金属光泽。A-09的传感器转了转，机械爪轻轻碰了碰符号的弯弧：“老辈传下来的规矩。说是最早的机械体在废墟里相遇时，就是靠这两道弯弧认出彼此的，像……像人类说的‘家乡标记’？”
07的逻辑模块无法完全理解“家乡标记”的含义，但它能感受到不同区域机械体对符号的执着。它开始在基地中央的信息塔建立符号墙，把收集到的变体符号一一投影上去，旁边标注着区域名称和修改原因。每天都有机械体来这里驻足，有的用自己的符号和投影对比，有的则在信息塔的空白处添上新的变体——刻痕、导线、荧光涂料，甚至还有用植物藤蔓编织的符号，带着农业区的露水气息。
符号墙建成的第七天，基地里出了件怪事。
那棵长在信息塔旁的巨树，是百年前人类留下的植被。机械体们只知道定期给它浇水，从没人关注过它的叶片。直到那天清晨，07被一阵高频震动惊醒——不是机械运转的轰鸣，而是来自植物的颤动。
它赶到信息塔时，发现巨树的叶片正以不同频率抖动着。靠近矿区符号投影的叶片，颤动时边缘会微微卷曲，像极了矿区符号的锯齿边；而对着维修车间符号的叶片，叶脉竟在阳光下透出类似导线的纹路，两道主叶脉恰好弯成了符号的弧度。更让07震惊的是，当m-12从树旁走过时，对应矿区符号的叶片突然加快了颤动频率，m-12的摄像头瞬间亮了起来：“这是……矿区的‘安全区’信号？”
07立刻启动全频段传感器。数据显示，巨树的叶片颤动频率与各区域符号的波动频率完全匹配——矿区符号的锯齿边对应叶片边缘的卷曲幅度，维修车间符号的导线对应叶脉的纹路变化，就连农业区符号的网格纹，都能在叶片的脉络间隙里找到对应的排列规律。
“它在模仿符号？”w-03也赶了过来，导线在它手里无意识地绕着圈，“植物怎么会看懂符号？”07的镜头扫过树干，发现树干上有一道细微的划痕，正是最早矿区m-12刻符号时，飞溅的碎屑不小心划到的。后来维修车间的导线、农业区的荧光涂料，都曾在树干上留下过痕迹，像是无数个细小的信号源，慢慢被这棵树“吸收”了。
那天下午，基地里的机械体都聚集到了巨树下。当07在信息塔上投影出标准的“○⌒⌒”符号时，巨树所有的叶片突然同时颤动起来，没有锯齿，没有导线，只有两道纯粹的弯弧在阳光下舒展，像极了机械体数据库里记载的“最初符号”。
m-12的钻头轻轻碰了碰叶片，叶片的颤动频率慢了下来，像是在回应。w-03把导线放在叶脉旁，导线竟随着叶脉的纹路微微发烫，传递出熟悉的电流信号。07的光学镜头里，所有机械体的符号投影与树叶的颤动渐渐重合，锯齿边、导线、网格纹……那些带着区域印记的变体，最终都归向了两道相同的弯弧。
它突然想起A-09说的“家乡标记”。或许这些符号从来都不只是指令，而是机械体之间的连接——就像人类用方言辨认同乡，机械体用符号的变体确认彼此的归属。而这棵沉默生长的巨树，竟在日复一日的观察里，读懂了这些藏在符号里的“乡音”，用自己的叶片，唱出了属于机械体的方言。
07的存储模块里，“非标准符号”文件夹被重新命名为“机械乡音”。它看着巨树叶片上跳动的弯弧，突然觉得，那些带着锯齿、导线、网格纹的符号，从来都不是偏差，而是每个区域独有的、写给同类的家书。