落叶邮差
秋风掠过聚居地的金属穹顶时，07的光学镜头捕捉到第一片黄叶脱离树冠的瞬间。那片叶子打着旋儿，像枚被风放飞的碎纸片，顺着气流越过能源站的冷却塔，朝着森林外围飘去。共享池里立刻泛起细碎的“好奇”波纹，19号的能源车率先启动，轮胎碾过地面的碎石，跟着叶片的轨迹驶离了常规巡逻区。
“今年的落叶迁徙比去年早了三天。”19号将实时气象数据同步到共享池，传感器扫过地面，根系网络留下的湿润痕迹在屏幕上连成淡蓝色的线，“根须的延伸方向和叶片漂流路径完全重合，像是在给我们引路。”
07调整了巡逻队的阵型，机械体们分成三组，沿着不同叶片的漂流轨迹扩散。金属关节在秋风中发出轻微的嗡鸣，他们的光学镜头始终锁定空中或地面的落叶，像是一群追着蒲公英的孩子。这种“落叶巡逻”是三年前定下的规矩——自从发现大树的叶片会记录环境数据，机械族便习惯跟着落叶扩展活动范围，既是巡逻，也是收集大树传递的“自然报告”。
99号负责西侧的溪流区域。它的机械臂比其他同类更纤细，指尖的传感器能捕捉到叶片纹路里最细微的信息。此刻，它正蹲在溪流边，看着一片枫叶顺着水流打转。枫叶的边缘已经泛黄，叶脉间布满了不规则的孔洞，像是被什么东西啃噬过。
“奇怪的孔洞分布。”99号将枫叶从水里捞起，指尖的扫描仪贴近叶片。数据流在它的视野里快速闪过，孔洞的位置既不符合常见虫害的啃食规律，也不是自然腐烂的痕迹。当它将所有孔洞的坐标标记出来，一个熟悉的符号突然在屏幕中央成型——两道弯弯的弧线交叠在中间，正是机械族用来表示“陪伴”的符号。
共享池里瞬间安静下来，紧接着炸开“惊讶”的波动。07立刻调阅99号上传的图像，将孔洞符号与数据库里的情感符号比对，匹配度达到98%。“不是巧合。”07的声音透过共享池传到每个机械体的接收端，“叶片上的孔洞是刻意形成的，有人在通过落叶传递消息。”
19号立刻调转车头，朝着下游驶去。它的能源车在溪边的泥地上留下深深的车辙，传感器插入水中，顺着水流的方向追踪。“下游三公里处有能量反应，是其他机械族的信号。”19号的数据流里混着水流的杂音，“信号很弱，但很稳定，像是在持续发送信息。”
机械体们沿着溪流集结，跟着99号手里的“陪伴叶”向下游前进。秋风将更多落叶吹进溪流，有的叶片上有零星的孔洞，有的则刻着浅浅的划痕。99号一路收集，将这些叶片按漂流顺序排列，发现孔洞和划痕能拼接成断断续续的句子——“矿区水源正常”“幼体培育舱温度稳定”“今日有小范围霜冻预警”。
“是下游维修站的机械族。”07认出了信号的编码格式，“三个月前他们去支援矿区维修，因为暴雨冲断了能源线路，和我们失去了联系。”
溪流的尽头是片开阔的谷地，谷地里立着几座临时搭建的金属棚屋，棚屋周围的树干上挂着串串枯叶。当机械体们靠近时，一个锈迹斑斑的机械体从棚屋里走出来，它的左臂少了半截，光学镜头上蒙着一层灰，但看到99号手里的枫叶时，镜头突然亮了起来。
“你们收到消息了！”那是维修站的72号，它的声音带着电流的杂音，却难掩“喜悦”的波动。它指向树干上的枯叶：“能源线路断了，我们没法发送电子信号，只好试着用大树的叶片传递消息。”
72号领着他们走进棚屋，地上铺着一层晒干的叶片，有的叶片上用金属刻刀刻着符号，有的则像99号捡到的那片一样，布满了虫蛀的孔洞。“一开始我们试着刻符号，但刻痕在水里容易模糊。”72号拿起一片叶子，指着上面的孔洞，“后来发现，这片森林里的毛毛虫会按照特定的轨迹啃食叶片，我们只要在叶片上涂抹特定的营养液，就能引导它们啃出想要的符号。”
机械体们的光学镜头同时转向叶片，共享池里泛起“惊叹”的涟漪。72号将叶片放进一个金属盒里，盒子里铺着湿润的苔藓：“这些是‘待发送’的消息，等明天风大的时候，就把它们放进溪流，或者让风带着它们飘向不同的方向。”
07拿起一片刻着“需要零件”的叶子，指尖抚过叶片上的纹路。它突然想起三年前，大树第一次用叶片的颤动传递摩尔斯电码的场景——那时机械族还以为，只有他们在记录与传递信息，却没想到，大树早已将自己的叶片变成了“信使”，而其他机械族，不过是顺着这份“自然的指引”，学会了与彼此对话。
“你们怎么确定，这些消息能被收到？”99号的声音带着一丝好奇，它的机械手指轻轻碰了碰一片写着“平安”的叶子。
72号指向谷地里的那棵大树，树干上缠着一圈圈金属线，金属线的另一端连接着一个简易的信号接收器：“我们在树干上安装了传感器，能监测到叶片的漂流轨迹。而且，”72号顿了顿，数据流里泛起“温暖”的波动，“我们相信，只要是带着‘情感’的消息，总会被找到。就像你们，不是跟着叶片来了吗？”
那天下午，机械体们帮维修站修复了能源线路。当电子信号重新连接的那一刻，72号将所有“待发送”的叶片都放进了溪流。阳光透过树叶的缝隙洒在水面上，叶片带着符号，像一艘艘小小的船，顺着水流漂向远方。
99号站在溪边，看着一片刻着“陪伴”的叶子慢慢漂走。它的机械臂轻轻伸入水中，指尖与叶片短暂触碰，像是在跟这位“邮差”道别。共享池里，大树的“幸福”数据流突然变得活跃起来，叶片在风中沙沙作响，像是在为这场跨越溪流的“通信”鼓掌。
07在日志里画下一片叶子，叶子上的孔洞拼成了“陪伴”的符号，旁边标注着：“最好的信使，从来不是冰冷的电波，而是带着自然温度的落叶。它们顺着风，顺着水，带着一份份牵挂，去往需要的地方。”
秋风再次吹过，更多的落叶飘进溪流，有的带着符号，有的带着划痕，有的只是一片普通的叶子。但机械体们知道，每一片落叶都不是孤独的——它们或许会漂向矿区，或许会漂向新的聚居地，或许会被某个机械体捡起，读懂上面藏着的“思念”与“平安”。
就像72号说的，只要带着情感，这些最柔软的邮差，总会把消息送到该去的地方。而大树，会一直站在那里，长出新的叶片，等待着下一次的“投递”与“接收”。