《逆生之境》
消毒水气味在走廊拐角处被夜风稀释，楚临风的白大褂下摆掠过302病房门把手时，腕间银表突然发出蜂鸣。他驻足抬头，望见尽头安全门上方的应急灯正以诡异频率明灭，红光映在磨砂玻璃上，像某种无声的召唤。
“第七次了。”跟在身后的苏璃推了推鼻梁上的圆框眼镜，指尖在平板上快速滑动，“从上周三开始，每天凌晨两点十七分，天台监控就会出现三十秒雪花屏。”这位扎着利落马尾的植物学硕士说话时总带着实验室特有的冷静，此刻却忍不住瞥向走廊尽头，“而且根据后勤部记录，天台花园的自动灌溉系统最近总在异常时段启动——水流方向是反的。”
“反的？”走在最前面的陈默突然转身，金属钥匙串在指间转出哗啦啦的响声。这个总穿着oversize卫衣的It宅男是医院新来的系统维护员，此刻嘴角还沾着没擦干净的薯片碎屑，“水往低处流是常识，除非有人故意把水管接反了——或者根本不是水。”他晃了晃手机，屏幕上跳动着乱码般的数据流，“刚才查电梯监控，发现昨晚十一点有个穿病号服的人影进了天台，但登记表上根本没人申请外出。”
安全门在推开门的瞬间发出刺耳的摩擦声，潮湿的泥土气息混着某种不属于深秋的草木芬芳扑面而来。楚临风踏上天台的刹那，鞋面突然陷入松软的腐叶堆——明明三天前他才和护工一起清理过这里，此刻脚边却堆积着足有十厘米厚的落叶，叶片呈现出违背自然规律的蜷曲形态，叶脉竟朝着地心方向生长。
“看上面！”苏璃突然压低声音。天台中央的玻璃花房在月光下泛着青灰色微光，原本攀附在支架上的紫藤此刻如倒挂的瀑布，紫色花穗垂落地面，而根部却从天花板的排水口钻出来，盘根错节的须根上还滴着黑色黏液，在地面汇成蜿蜒的溪流。更诡异的是花房内的多肉植物，肥厚的叶片统统向下生长，顶端的生长点却朝着水泥地面扎根，仿佛整座花园都在进行一场集体的倒立。
陈默摸出随身携带的紫外线灯扫过地面，青灰色地砖上突然浮现出蛛网般的金色纹路。那些纹路以花房为中心向外扩散，每一道分叉都精准对应着某种星象轨迹，而在圆心位置，七片逆生的银杏叶正围绕着一块嵌在地面的青铜镜，镜面倒映出的星空竟是上下颠倒的。
“是逆生咒。”突然响起的少年音惊得三人同时转身，穿白大褂的少年正坐在天台边缘的护栏上，脚边散落着几张符纸，“《玄君七章秘经》里说，当植物生长违背‘天覆地载’之理时，必是地脉灵枢被人为篡改。”林小羽晃了晃手中的泛黄古籍，这个总被误认为是实习生的神秘少年，此刻眼中倒映着青铜镜的微光，“去年在敦煌莫高窟，我见过类似的阵眼——用逆生植物作为媒介，强行打通人界与异世界的通道。”
楚临风伸手触碰青铜镜边缘，指尖刚接触到冰凉的金属，镜面突然泛起涟漪，无数细小的光点从中溢出，在半空聚合成模糊的人影。那些人影穿着早已过时的护士服，动作僵硬地围绕花房行走，其中一人突然转身，空洞的眼窝正对着楚临风的方向，嘴角裂开不自然的弧度。
“小心！”苏璃突然拽住楚临风的手腕，向后急退两步。原本垂落的紫藤须根此刻如活物般蠕动，尖端生出细密的倒刺，正沿着地面迅速蔓延。陈默已经掏出随身携带的瑞士军刀，刀刃却在接触藤蔓的瞬间发出蜂鸣——那些看似柔软的植物纤维，竟在金属触碰时泛起电火花。
林小羽指尖捻动符纸，朱砂绘制的震字诀突然爆发出强光：“这些是尸藤！用生魂喂养的寄生植物！”他话音未落，花房玻璃突然发出 cracking 声，原本倒伏的多肉植物顶端竟长出骨质的尖刺，正以肉眼可见的速度穿透玻璃。楚临风感觉体内有热流翻涌，腕间银表突然发出蜂鸣，那些逼近的藤蔓在距离他十厘米处突然僵住，叶片表面浮现出细密的黑色纹路，像是某种古老的警示符号。
“阵眼在青铜镜下面。”苏璃突然蹲下，指尖划过地面砖缝，“这些金色纹路是星轨图，对应着秋分时节的北斗倒悬——当所有逆生植物的生长点连成星图时，召唤阵就会启动。”她抬头看向逐渐汇聚的光点，那些模糊的人影此刻已组成完整的环形，正沿着星轨图缓缓转动，“上个月的月全食时，天台的气压和磁场都出现过异常波动，当时你们还记得吗？医院有三个病人出现了短暂的记忆紊乱。”
陈默突然吹了声口哨：“难怪后勤部说最近肥料消耗异常，原来这些尸藤一直在吸收生魂能量。”他举起手机对着青铜镜拍照，屏幕上却显示出双重画面——现实中的天台与镜面倒映的颠倒世界正在重叠，“看镜像！花房的位置在镜面里是地宫入口，而那些逆生植物的根部，其实是在打通黄泉路的引魂枝！”
楚临风突然注意到青铜镜中央的银杏叶排列方式，正是他在3号病房墙壁上见过的符号。当最后一片叶子被夜风吹动，恰好补上星轨图的缺口时，整座天台突然向下沉降，青灰色地砖如积木般翻转，露出下方深不见底的黑洞。坠落的瞬间，楚临风抓住苏璃的手，另一只手扯住正在往下掉的林小羽，陈默则眼疾手快地勾住护栏，手机的闪光灯照亮了黑洞深处——无数逆生的槐树根须正组成螺旋阶梯，通向黑暗中的青铜门，门上斑驳的锈迹竟在发光，隐隐勾勒出“归墟”二字。
“抓住！”苏璃突然抛出随身携带的登山绳，绳索末端的挂钩精准扣住星轨图边缘的凸起。楚临风借力荡向黑洞中央，腕间银表的光芒突然与青铜门产生共鸣，那些逆生的植物在强光照射下纷纷枯萎，露出隐藏在根部的石匣。他伸手触碰石匣的瞬间，无数画面涌入脑海——穿着白大褂的医生在雨夜打开天台门，护士将某种黑色液体浇灌在花盆里，还有个熟悉的身影站在青铜门前，转身时露出半张带疤的脸……
“是院长！”楚临风脱口而出，手中的石匣突然发出脆响，露出里面卷成螺旋状的羊皮纸。陈默这时已经顺着登山绳滑下来，用手机闪光灯照亮纸卷：“上面画的是医院的建筑结构图，天台花园的位置被标成红色，还有一行小字——‘秋分夜，北斗倒，逆生启，归墟现’。”他突然皱眉，“等等，今天就是秋分？”
地面突然剧烈震动，星轨图的金色纹路开始崩裂，那些由光点组成的人影正逐渐实体化，露出底下青紫色的皮肤和开裂的指缝。林小羽快速甩出三张镇灵符，分别贴在青铜镜的三个方位：“召唤阵已经启动了一半，现在有两个选择——要么毁掉阵眼，要么顺着通道下去关闭归墟门。”他看向楚临风，眼中闪过罕见的严肃，“但根据古籍记载，逆生阵一旦中途被毁，所有被吸收的生魂都会变成怨魂，到时候整座医院都会被尸藤占领。”
苏璃突然指着逐渐闭合的青铜门：“看！门后的光在变弱，归墟通道随时会关闭。”她从帆布包里掏出便携式光谱仪，对着黑洞深处扫描，“下方的磁场异常稳定，说明通道另一端连接着固定空间——可能是神话生物的栖息地，也可能是旧神封印的入口。”
楚临风握紧石匣，想起三天前陈教授在3号病房说的胡话：“它们在花园里等了七十年，等北斗倒悬的时候回家……”他看向伙伴们，苏璃正在检查登山绳的承重，陈默已经把瑞士军刀换成了随身携带的电击棒，林小羽则默默将古籍收进防水袋。天台的灯光突然全部熄灭，只剩下青铜镜发出的幽蓝光芒，那些即将实体化的人影已经开始发出低吼声。
“走。”楚临风率先抓住登山绳，逆生的槐树根须在他靠近时自动让开道路，“如果归墟门关闭，医院里的病人都会成为生魂养料。”他转头看向跟在身后的苏璃，“记得你说过，逆向生长的植物其实是在寻找另一个世界的阳光——也许门后就是答案。”
当最后一人进入黑洞，青铜门突然发出嗡鸣，天台地面迅速恢复原状，仿佛刚才的一切只是幻觉。楚临风踩着槐树根须向下，手电筒光束扫过石壁时，突然发现上面刻满了密密麻麻的名字——都是医院历年来失踪的医护人员和病人。最下方的一行新刻字迹还带着血痕：“不要相信穿白大褂的女人，她的香水味里有尸藤的气息……”
通道尽头的青铜门正在缓缓开启，门缝中透出的微光里，漂浮着无数逆生的荧光苔藓，像另一片倒悬的星空。楚临风深吸口气，手中的石匣突然发出共鸣，羊皮纸卷自动展开，露出最后一行小字：“第七个秋分夜，逆生阵主必现——他就在你们中间。”
身后突然传来苏璃的惊呼，楚临风转身时，看见陈默正盯着手机屏幕，面色苍白：“刚刚收到的邮件，是医院十年前的维修记录——天台花园在1935年建造时，地基里埋着七具蜷缩的尸体，姿势和青铜镜上的星轨完全一致……”他的声音突然卡住，因为所有人都看见，在青铜门完全打开的瞬间，门后那个倒悬的世界里，无数逆生的巨树顶端，正盛开着与楚临风梦中相同的黑色曼陀罗。
而在他们身后的天台，穿白大褂的护士长正站在安全门前，指尖抚过腕间的翡翠镯子。镯子内侧刻着细小的咒文，与青铜镜上的纹路一模一样。她望着月亮的方向，嘴角泛起微笑，远处传来救护车的鸣笛，惊起一群栖息在逆生槐树上的乌鸦，它们的翅膀划过夜空时，竟呈现出与植物相同的逆向生长姿态。