《守夜人·初章：子夜刻痕》
消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，楚临风的白大褂下摆扫过走廊尽头的金属门框时，挂钟的齿轮恰好碾过凌晨三点。值班表上的墨迹在应急灯昏黄的光里泛着青灰，他摸了摸口袋里父亲留给他的老怀表，表盖贴着掌心传来异常的灼烫。
第一卷 夜班守则
精神病院的走廊总比地图上看起来更长。楚临风数着墙上第27个褪色的消防栓标识，橡胶鞋底与地砖摩擦的声响在寂静里格外清晰。第七次巡查本应是最安稳的时段——按照护士长王姐的说法，\"午夜两点到四点是疯子们的贤者时间\"，可当他经过3号病房时，金属抓挠声像生锈的刀片在神经上拉锯。
观察窗的毛玻璃上凝着薄霜，楚临风哈了口气，指尖抹出半透明的圆。陈教授正背对着他跪在地上，骨瘦如柴的脊背弓成虾米，右手握着的东西在墙面划出火星。那是...手术刀？凌晨三点十七分，本该锁在处置室的不锈钢手术刀，此刻正被68岁的阿尔茨海默症患者攥在手里，在防火板上刻着某种扭曲的符号。
\"陈教授？\"楚临风的手指扣在观察窗边缘，掌心沁出的冷汗让塑料窗框变得黏腻，\"您需要帮助吗？\"
老人的动作骤然停顿，手术刀悬在半空中，墙面上歪扭的线条聚合成类似楔形文字的图案。当他转过头时，楚临风后颈的寒毛瞬间倒竖——那双本该浑浊的瞳孔里，此刻游动着双环套叠的星云状光斑，虹膜边缘泛着水银般的冷光，像有人把整座银河揉碎了塞进眼窝。
\"楚医生知道为什么精神病院要建成十字形吗？\"陈教授的声音像老旧收音机里的杂音，带着不属于人类的低频震动，\"从空中俯瞰，四栋病房楼恰好构成倒悬的圣安德鲁十字，地下三层的结构则是...\"他忽然露出笑容，牙龈间卡着几片碎玻璃，\"最古老的降神阵。\"
第二卷 异常觉醒
怀表在口袋里剧烈震动，表盖内侧的机械结构发出不堪重负的咔嗒声。楚临风的右手不自觉摸向腰间的镇暴喷雾，却发现掌心早已被指甲掐出血痕。当他低头时，表盖缝隙里渗出的血光在掌心投下一行小字：【SS-03觉醒度42%】——这是他今夜第三次看见这种诡秘的提示，上一次是在护士站核对药单时，消毒灯的阴影里突然浮现出同样的血色字符。
陈教授缓缓站起，白色病号服的背部传来布料撕裂的轻响。楚临风的瞳孔猛地收缩——老人的肩胛骨位置凸起两个诡异的肿块，皮肤表面浮现出章鱼吸盘般的纹路，随着呼吸节奏缓慢蠕动。更可怕的是，他刚才刻在墙上的楔形文字正在吸收月光，银白色的光斑像活物般沿着笔画游走，在防火板上勾勒出立体的星图。
\"1937年，我在安阳殷墟挖到半片甲骨文。\"陈教授向前迈出一步，脚踝发出关节错位的脆响，\"上面刻着'帝俊生十日，十日浴于甘渊'，但真正的后半句是...\"他突然歪头，脖子以违背生理结构的角度扭转180度，\"十日所经之处，青铜门开，白夜永寂。\"
楚临风的后背撞上消防栓，镇暴喷雾的保险栓在慌乱中被撞开。但接下来的景象让他如坠冰窟——陈教授的胸口突然裂开，六根覆盖着吸盘的触须从肋骨间穿出，手术刀\"当啷\"落地，在地面溅起几点火星。触须末端的眼球状器官转动着，瞳孔里倒映出楚临风僵硬的身影，以及他背后正在生长的黑影。
第三卷 暗影显形
应急灯在0.3秒内接连爆裂。玻璃碎裂的脆响中，楚临风看见自己的影子从地面升起，蝙蝠般的翼膜在月光下投下巨大的剪影。怀表的表盖终于崩开，齿轮间嵌着的半枚黑色羽毛振翅欲飞，金属指针指向12点位置，却在表面蚀刻出倒转的六芒星图案。
\"您看，\"陈教授的声音混着黏液的咕嘟声，触须尖端渗出的液体在地面腐蚀出滋滋作响的光斑，\"我们都在等血月——等了三千年，从大禹把我们封进青铜鼎开始，从你们把'守夜人'的烙印刻进基因开始...\"他的触须突然加速刺来，吸盘张开时露出排列整齐的利齿，\"而你体内的路西法碎片，正是打开牢笼的钥匙。\"
楚临风本能地侧身翻滚，触须擦着肩膀划过，在白大褂上留下三道焦黑的痕迹。当他抬头时，发现陈教授的腹部正在融化，皮肤下透出青铜鼎的纹路，那些楔形文字顺着触须爬满墙面，整层楼的地砖开始浮现复杂的符文阵列。最诡异的是，走廊尽头的安全出口指示牌正在反转，绿色箭头变成倒悬的剑刃形状。
\"实习生手册第七页，\"陈教授的头颅歪向一侧，声音里带着病态的温柔，\"是不是写着'午夜后禁止单独进入东区病房'？其实那页背面还有行小字——\"他突然发出尖锐的笑声，声波震得天花板的灰泥簌簌掉落，\"当怀表停转时，记得看看自己的影子。\"
怀表的震动不知何时停止，楚临风低头看去，表盘上的罗马数字正在重组，12个刻度连成完整的星图，中心位置浮现出一行极小的血字：【第一次觉醒】。而他映在地面的影子，此刻正展开双翼，指尖长出锋利的黑羽，像极了壁画里堕落的炽天使。
第四卷 初露锋芒
触须再次袭来的瞬间，楚临风体内涌出一股热流。他下意识挥动手臂，黑色羽毛化作利刃般的光刃，将最前排的触须齐根斩断。墨绿色的血液溅在墙面，那些发光的楔形文字突然发出哀鸣，星图上的光斑开始崩解。
陈教授发出非人的嚎叫，剩余的触须疯狂挥舞，将天花板的吊灯扫落。楚临风在碎玻璃中翻滚，发现自己的手掌正在角质化，指甲变成半透明的黑色，皮肤下透出细密的鳞片纹路。这种变化让他想起三个月前的车祸——在急救室昏迷时，他曾梦见自己站在青铜门前，门上刻着\"白夜永昼，大夏无神\"八个古篆，身体开始崩塌，青铜纹路覆盖的皮肤下露出蠕动的触手群，\"你是容器，是路西法留在人间的锚点！当血月升起时，所有被大禹封印的...\"他的声音突然卡住，眼球状器官逐一爆裂，\"克苏鲁...眷属...\"
最后一根触须在楚临风面前化作飞灰，陈教授的躯体蜷缩成诡异的球状，皮肤表面浮现出SS-03的编号。楚临风喘息着爬起，发现墙面的楔形文字正在褪色，只留下最顶端的一行小字：【每月十五，青铜门开】。
走廊尽头传来奔跑的脚步声，应急灯在备用电源启动后重新亮起。楚临风低头看向自己的手，鳞片和黑羽正在消退，但掌心多了道灼伤般的印记——倒悬的六芒星中央，嵌着半枚黑色羽毛。
\"小楚！\"护士长王姐的身影出现在转角，手电筒的光束扫过满地狼藉时，她的声音突然哽咽，\"快、快按警报！3号病房的陈教授他...\"
楚临风看着她颤抖的指尖，突然注意到王姐的耳后有片淡金色的绒毛——在应急灯的冷光下，那绒毛正像狐狸的耳朵般轻轻抖动。他摸向口袋里停止走动的怀表，表盖内侧不知何时多了行新的血字：【欢迎加入守夜人，白夜候补生】。
窗外传来乌鸦的嘶鸣，楚临风望向走廊尽头的窗户，发现月亮不知何时被染成淡红色，而在医院的正中央，地面裂开蛛网状的金光，深处传来青铜齿轮转动的轰鸣——那是整栋建筑在调整结构，十字形的病房楼正在重组，露出地下三层的降神阵全貌。
首个夜班尚未结束，楚临风却知道，自己再也回不到那个只需要核对药单的平凡世界了。当他转身走向混乱的护士站时，背后的影子短暂地凝练成堕天使的轮廓，黑羽划过墙面，留下与陈教授相同的楔形文字—?堕天使??于路西法的权能，也是\"守夜人\"血脉里沉睡千年的封印。
消毒水的气味依旧刺鼻，但此刻混着铁锈味的血腥气，让楚临风想起父亲临终前的耳语：\"如果怀表停了，就去地下三层找青铜门，那里刻着你母亲消失的真相...\"
而现在，真相的第一页，正随着陈教授的异变缓缓掀开，在凌晨三点的精神病院走廊，在沾满黏?陈教授??璃的地砖上，在怀表停止转动的瞬间，楚临风的命运齿轮，终于与千年之前的神话封印重新咬合。