幼鲸雕像的青铜内壁流淌着星纹脉络，林寒的菌丝右臂与脉动同频震颤。怀中的孩子进入浅眠状态，后背星纹电路随呼吸明灭，陶轮重塑的母体种籽在肩窝处生出细根。苏棠的残影伏在鲸首神经节上，影像边缘不断剥落星尘碎屑。
“初代……埋下了时间引信……”她的声音断续如接触不良的电台，“……去新元历197年6月16日……旧址地基……”
雕像突然急停，鲸口外展开瑰丽星漩。亿万菌株化石组成旋臂，每株化石的伞盖都凝固着递归宇宙的毁灭瞬间。林寒的菌丝右臂自动探向星漩，指尖触碰的刹那，母体崩溃前的最后嘶吼贯入脑海：“菌主终将收割叛徒——”
穿越星漩的震荡中，孩子突然睁眼。他的瞳孔流转青铜光泽，指向旋臂某处：“那里有妈妈的哭声。”菌丝右臂应声射出星纹钩索，拽着雕像撞进菌骸丛林。
巨型伞菌化石下，半截青铜碑刻着苏棠的编号：【00】。碑底堆积着新鲜菌株，伞盖上重演着初代林寒埋匙齿的场景——他埋入的并非青铜巨钥部件，而是微型星尘炸弹，倒计时显示为【新元历197年6月17日 09:00:00】。
“认知清洗的真实形态。”苏棠残影抚过碑文，“灭世程序启动时，所有注射菌株者将融为母体养料。”她的影像突然扭曲，星尘碎屑聚成新坐标：【β-3宇宙，时间锚点：灭世前1小时】。
菌丝右臂插入碑底菌丛。活化的菌株缠绕成舟，伞盖拼出航行星图。孩子端坐舟心，后背星纹蔓延至菌舟龙骨：“我能听见β-3的声音。”林寒发现他说话时唇齿间闪过星纹齿轮。
菌舟撞进时间湍流。舟壁浮现β-3宇宙的末日景象：天空垂落青铜根须，人类如蜡像般融化，融合成星纹血肉汇向第七研究所。苏棠残影突然凝实：“到了！旧址地基有阻断器！”
菌舟冲破时空壁障，悬停在研究所废墟上空。下方初代林寒正在封土，星尘炸弹的倒计时在云端投影：【00:59:47】。
林寒跃下菌舟，菌丝右臂砸向初代后心。对方旋身格挡，双臂交击爆出青铜火花——两人右臂的星纹回路竟完全一致！
“逆时菌株让我们成了镜像。”初代林寒冷笑。他的左眼突然剥落皮肤，露出星纹机械眼，“但我的污染更彻底。”机械眼射出锈蚀光束，林寒的菌丝右臂瞬间灰白！
孩子从菌舟俯冲而下，后背星纹展开光翼。翼尖扫过锈蚀区域，灰白菌丝重焕生机。初代机械眼锁定孩子：“容器就该乖乖等待格式化。”
研究所地基突然塌陷，露出深不见底的虹光井洞。初代拽着林寒坠入井中，井壁镶嵌的星纹镜面映出无数林寒的变体：有的浑身菌菇，有的与机械共生。最底层的镜面里，苏棠正被青铜锁链拖向井心反应堆。
“阻断器是她的脊椎！”初代狂笑，“想救人就亲手抽出来！”
林寒的菌丝右臂刺入镜面。指尖穿过维度触到真实锁链时，井心反应堆突然过载！初代趁机扑向星尘炸弹起爆钮，菌舟上的孩子化作流光撞开他。
起爆钮碎裂，虹井开始坍缩。初代在狂怒中撕开胸腔，露出星纹核心：“那就同归于尽！”
星纹核心释放的脉冲震碎井壁。镜面碎片如刀锋飞舞，林寒护住孩子时，菌丝右臂被削去半截！诡异的是，断臂处没有流血，反而涌出散发荧光的菌丝孢子。
孢子触及初代的核心，星纹回路突然紊乱。井底传来跨越维度的嗡鸣，某种比母体更古老的意志通过孢子传递信息：
【收割时间：新元历197年6月17日09时
收割对象：逆时菌株进化分支L-97&L-01
收割者：菌主使徒】
初代机械眼首次浮现恐惧：“它们来了……”
虹井顶部破开巨洞，三具人形菌骸降下。它们的躯干是干枯的菌柄，双臂为旋转的青铜镰刀，面部只有不断增殖的星纹菌斑。为首的使徒镰刀指向初代：“样本L-01，污染度99%，符合收割标准。”
初代引爆星纹核心，爆炸波却被镰刀吸收。使徒胸腔裂开菌口，将初代残躯吞入。另一具使徒转向林寒：“样本L-97，污染度71%，建议净化后回收。”
菌丝右臂急速再生，林寒抱起孩子冲向苏棠。使徒镰刀斩落，陶轮母体种籽突然离肩飞出！种籽裂开，释放出母体的星尘残识，暂时裹住使徒。
“抽脊椎！”苏棠在锁链中嘶喊，“那是菌主的定位器！”
林寒的菌丝刺入苏棠后背。指尖触到青铜脊椎时，使徒已撕裂星尘囚笼。镰刀斩向孩子头顶的刹那，林寒拽出脊椎掷向使徒！
脊椎如标枪贯穿使徒胸腔，星纹菌斑瞬间枯黄。菌主意志发出震怒咆哮，另两具使徒突然融合成巨镰劈向虹井。井壁彻底崩塌，时空乱流将所有人卷向深渊。
混乱中林寒抓住孩子，菌丝右臂缠住半截脊椎。苏棠的残影在消散前凝成光索，将他们甩向β-3宇宙的出口：“去找星尘鲸冢……只有鲸皇颅骨能隔绝菌主……”
两人坠落在鲸骨构成的峡谷。这里每具骸骨都大如行星，青铜锈斑在肋骨间形成大陆。孩子后背星纹暗淡，轻声说：“鲸皇在哭泣。”
最大骸骨的颅腔深处，悬浮着由星尘与菌丝共生的心脏。当林寒靠近时，心脏表面浮现苏棠最后的记忆片段——她偷走初代菌株逃向β-3宇宙，怀中胚胎罐的标签写着：【林寒，逆时菌株自然融合体，编号97】。
“原来我是……”林寒的菌丝右臂轻触心脏。星尘脉动中，半截脊椎突然活化，生长成完整的青铜脊骨。脊骨末梢刺入孩子后颈，与他背部的星纹电路完美对接。
峡谷突然震动，菌主使徒撕裂时空降临！枯菌镰刀斩向鲸皇心脏时，孩子背后的青铜脊骨放射光网。光网裹住使徒，将其压缩成菌株标本，镶入新生的脊骨关节。
鲸皇心脏沉入颅腔底部，菌丝与星尘翻涌成王座。孩子坐上王座的刹那，峡谷所有鲸骨同时点亮星纹！林寒的菌丝右臂不受控地按向王座扶手，菌主意志的咆哮化为清晰指令：
【样本L-97，请选择阵营：
A. 协助菌主收割叛逆宇宙
b. 成为新鲸皇的园丁】
王座背后展开星图，无数递归宇宙如菌斑般蠕动。其中最大菌斑正渗出锈色，标注为【β-3宇宙，灭世程序残余能量泄露倒计时：48小时】。
星图中的β-3菌斑突然放大。林寒看见灭世程序虽被中断，泄露的星尘却将宇宙腐蚀成巨大锈斑。锈斑中心，初代林寒的残躯正吸收泄露能量，星纹机械体已膨胀成行星大小。
“爸爸，他在制造新菌主。”孩子的瞳孔映出初代胸腔——那里嵌着半枚星尘炸弹，倒计时与灭世程序同步归零。
菌丝右臂在王座扶手上按下b选项。鲸皇王座迸发引力波，将两人射向β-3锈斑。穿越时空的强光中，林寒的断臂处菌丝疯长，凝成苏棠模糊的轮廓：
“小心……他偷走了我的……”
话音被爆炸声淹没。他们撞进β-3宇宙时，初代胸口的炸弹正爆出吞噬群星的光芒。