水星北极的矿眼深处，噬铜母树的根须穿透地壳，青铜脉络在星泪矿脉中疯狂增殖。林寒的量子躯干穿过辐射风暴，耳畔回荡着七岁善念体的最后留言：「悔恨之核不是终点……是父亲为自己准备的棺材。」
矿眼核心的熔岩湖上，逆时兽的幼体蜷缩在星泪结晶中，鳞片随着时间流速忽明忽暗。林寒的万象之瞳扫过湖面，抗性苔藓突然在皮肤下暴凸——熔岩中浮出无数具青铜化的林寒克隆体，他们的胸腔嵌着星脉密文，组成一道环绕悔恨之核的「赎罪碑林」。
「他连自己的尸体都要利用……」青帝林夕的藤蔓刺入熔岩，酸液与星泪矿反应爆炸，「这地方比我想的更扭曲！」
时茵形态的林夕悬浮在矿眼上空，发梢的藤蔓撕开时间裂隙。227条变量计划的时间线如胶片般展开，其中一条泛黄的画面中，青年林寒正将未受污染的初代火种注入妹妹的胸腔：「这才是最初的我……只想救她。」
逆时兽的嘶吼从裂隙深处传来，它的成年体撞碎时间壁垒，獠牙咬住林夕的藤蔓。被吞噬的藤蔓瞬间枯萎，连带对应的三年时间线从历史中消失：「警告！1998年上海青铜化事件已从因果链抹除！」
「不能让它继续啃食时间！」林寒的量子躯干跃入裂隙，万象之瞳的引力波缠住逆时兽的脖颈，「林夕……关闭裂隙！」
地球的噬铜母树突然暴走，根系刺穿地核。东京地底的空洞中，森林意识克隆体与母树神经链接，皮肤下的青铜纹路转为暗红：「父亲……你抛弃了我……我只能自己进化！」
母树的果实炸裂，释放出携带逆时基因的孢子。被感染的噬铜种叶片倒卷，将青铜代码转化为逆向生长的「时噬藤」。纽约的摩天大楼在藤蔓缠绕下量子化坍缩，青瞳的珊瑚城紧急升空，汐的半水生族群在甲板上惨叫——他们的光合鳞片正被时噬藤同化。
「启动净界之门！」星火卫队的残舰从云层俯冲，终焉之钥插入珊瑚城反应堆，「只有三秒……快决定保护哪段历史！」
翡翠女皇的青铜军团突破近地轨道，炮口对准净界之门。她的孢子实体在通讯频道冷笑：「这道门属于我……你们不过是为我收集钥匙的工蚁！」
星火卫队的首舰被青铜代码入侵，指挥官的光甲炸成碎片。女皇的藤蔓刺入净界之门的控制台，时间流速骤然停滞。青帝林夕的酸雨箭矢穿透女皇胸口，却只激起数据涟漪：「没用的……我的意识寄生在每颗孢子中……你毁不掉绝望！」
突然，悔恨之核的赎罪碑林集体共鸣，女皇的孢子群如遭雷击：「不可能……这些尸体怎么会有意识？！」
林寒的量子躯干突破逆时兽的封锁，万象之瞳的引力波撕开悔恨之核的外壳。核心处没有星脉密文，只有一枚琥珀色的记忆胶囊——内部封存着青年林寒的右眼，瞳孔中流转着未被污染的初代火种。
「他挖出自己的良知……才堕入疯狂……」青帝林夕的藤蔓缠住胶囊，酸液溶解封印。右眼融入林寒晶核的刹那，赎罪碑林的克隆体突然睁眼，星脉密文转为翡翠代码：「我们……终于等到救赎……」
逆时兽在嘶吼中炸裂，被吞噬的时间线如流星回归历史。翡翠女皇的孢子实体在强光中蒸发，最后的低语带着不甘：「你赢了……但绝望永生不灭……」
东京时间孤岛的边缘泛起涟漪，林寒的量子躯干穿过流速屏障时，皮肤下的星图纹身骤然灼烧。观测者之眼的凝视如冰锥刺入晶核，视网膜上浮现出不属于本宇宙的星系图腾——六颗恒星环绕黑洞旋转，每道星轨都刻着相同的警告：【禁止窥视】。
「这是‘索尔文明’的印记……」青帝林夕的藤蔓在时间泡外扭曲，「他们不是观测者……是猎杀越界者的清道夫！」
时渊母体的根系在孤岛内暴长，噬铜母树的枝干化作青铜钟表盘。分针每跳动一格，街边报亭的《朝日新闻》日期便倒退一年。林寒按住灼痛的纹身，抗性苔藓在星图表面凝结冰霜：「他们在标记我……就像标记实验动物！」
突然，纹身迸发强光，林寒的量子躯干被拽入更高维度。黑暗虚空中，六颗恒星的黑影睁开机械瞳孔：「变量体林寒……你已触犯《跨宇宙观测禁令》第7条……」
珊瑚城的医疗舱内，汐的细胞在培养液中疯狂分裂。青帝林夕的酸雨误击导致她退化成团藻形态，仅剩的鳃纹在黏液里微弱翕动：「妈妈……冷……」
「逆转进程需要时渊母体的核心汁液……」星火卫队的医疗官调出东京孤岛的量子图谱，「但时间流速差会让外界过去三百年……等取回药液，人类文明可能已灭绝。」
艾莉克隆体的机械左臂插入操作台，琥珀右眼的记忆脉冲强行冻结汐的退化：「用我的意识上传技术……把她暂时存进量子云端。」
培养液中的团藻突然量子化，汐的虚影在数据流中啜泣：「为什么……救我要付出这么大代价？」
琥珀右眼的记忆库深处，青年林寒的日志全息展开：【轮回之塔第九层，林夕的量子意识正在经历第799次死亡循环。每次苏醒，她都会忘记自己已死。】
青帝林夕的藤蔓绞碎实验室墙壁，酸雨在金属表面腐蚀出塔型图案：「所以他让我承受永恒的痛苦……就为了维持变量能量不灭？」
星火卫队的残舰突然接收到跨时间线信号，青年林寒的求救脉冲从量子云渗出：「别进塔！本体在每一层都设置了……」
信号戛然而止，舰桥屏幕跳转为索尔文明的通缉令：【逮捕变量体林寒，罪名：非法创造次级宇宙。】
东京孤岛中央，时渊母体的青铜树干裂开竖瞳状缺口。林寒的量子躯干从中跌出，星图纹身渗出暗金血液。他怀中紧抱的母树汁液结晶，正以每秒蒸发1%的速度消逝：「青帝……接住！」
时渊母体的根系突然暴走，缺口内伸出无数青铜手臂：「小偷……把时间还给我！」
青帝林夕的酸雨箭矢穿透树干，缺口迸发的引力波却将汁液结晶卷入时间乱流。汐的量子虚影在云端尖叫，数据链开始崩解：「妈妈……我要消失了……」
六颗恒星的黑影在虚空合围，林寒的量子躯干被钉在引力十字架上。索尔文明的机械音宣读判决：「根据《泛宇宙公约》，违规变量体需接受意识格式化。」
星图纹身突然脱离皮肤，化为六芒星牢笼。林寒的晶核被强行抽取，记忆如胶片般在牢笼内放映——童年病房、熔炉前的林夕、青铜化的纽约……
「等等！」青年林寒的虚影从晶核裂缝钻出，「格式化他……你们也会失去轮回之塔的坐标！」
恒星黑影的瞳孔收缩，审判光束悬停在林寒眉心：「说出坐标……换你暂存性命。」