胡同残灯
老仆的布鞋踩在京城的青石板路上，发出“嗒嗒”的轻响，像是怕惊扰了这秋夜的寂静，又像是藏着按捺不住的急切。他佝偻的脊背比平日里更弯，怀里揣着的那枚刻着“汇通”二字的玉佩，隔着粗布衣衫，仍能感受到玉石的温润，可这份温润却让他胸口发沉——那不是玉的重量，是苏家几十口人的性命压在上面。
方才在驿馆偏院，苏半城拉着他的手，指节因用力而泛白，声音压得极低，几乎要融进院角的阴影里：“老刘，这玉佩你务必亲手交给明远，告诉他，速去张家口分号，赶在官府之前取走竹简。晚一步，不仅我活不成，苏家满门都要跟着遭殃。”老仆当时重重点头，指天发誓般说：“东家放心，就算我这条老命没了，也得把东西送到少东家手上。”他没料到，这句承诺竟会应验得这么快。
出了驿馆，老仆没敢走灯火通明的主街。王文韶刚派人把苏府围得水泄不通，主街上定是布满了眼线，他这副从驿馆出来的模样，一旦被盯上，连苏府的门都挨不到。他绕到后街，专挑那些只有零星灯笼的小巷子走，墙根下的杂草被夜风刮得沙沙响，偶尔从深宅大院里传来几声犬吠，都让他心尖发颤。
走到西斜街尽头，再拐过前面那条僻静胡同，就能看到苏府后墙的角门了。老仆心里松了口气，脚步也加快了些。可刚踏进胡同口，风里突然裹来一股异样的冷意——不是秋夜该有的清爽，是带着血腥气的寒凉，像一把钝刀，贴着皮肤刮过。老仆的脚步猛地顿住，多年在苏家当差养成的警觉，让他瞬间绷紧了神经。
还没等他回头，两道黑影已从胡同深处的槐树阴影里窜了出来。那身影快得像鬼魅，落地时竟没发出半点声响，只有衣角带起的风，扫过老仆的脚踝，带着刺骨的冷。老仆心里“咯噔”一下，暗叫不好，转身就往胡同外跑。可他今年已五十八岁，早年在乡下种庄稼落下的腿疾，一到阴雨天就隐隐作痛，此刻慌不择路，刚跑出两步，后颈就被一只铁钳似的手死死扣住。
那力道大得惊人，老仆感觉自己的颈椎像是要被捏碎，整个人被往后一扯，重重撞在冰冷的砖墙上。“砰”的一声闷响，他眼前发黑，喉咙里涌上一股腥甜，可双手依旧死死护着胸口，指甲几乎要嵌进衣襟里。
“苏半城让你带了什么？”沙哑的声音贴着老仆的耳边响起，像是砂纸磨过木头，还带着一股淡淡的铁锈味，显然是许久没好好说话，又或是刚沾过血。老仆咬着牙，把脸扭向一边，不肯开口。他知道，只要多说一个字，苏家的希望就少一分。
黑衣人见他不吭声，另一只手直接伸进他的衣襟，指尖粗糙，带着薄茧，粗暴地划过他的肋骨，像是在翻找一件无关紧要的物件。老仆想挣扎，可后颈的手越扣越紧，呼吸都变得困难，只能眼睁睁看着那只手从他怀里掏出了那枚“汇通”玉佩。
“还敢藏？”黑衣人冷笑一声，声音里满是不屑。他捏着玉佩，拇指在边缘轻轻一抠，“咔嗒”一声轻响，玉佩中间的夹层弹了开来，一卷细如发丝的信纸露了出来。黑衣人用指尖夹起信纸，展开，借着胡同口那盏昏黄灯笼的光扫了一眼，原本冷硬的眼神里瞬间闪过一丝狠厉，随即又化成阴恻恻的笑：“原来竹简在张家口，看来不用等三日后了。”
老仆看着那枚被夺走的玉佩，心彻底沉到了谷底。他知道自己活不成了，可哪怕多拖一刻，少东家或许就能多一分准备的时间。他突然攒起全身的力气，头猛地往后一仰，朝着黑衣人的心口撞过去，同时嘶哑地喊出声：“明远！快跑——别去张家口！”
喊声还没落地，一道寒光突然从他眼前闪过。那是一把短刀，刀身窄而锋利，在灯笼光下泛着冷白的光。老仆只觉得脖子一凉，像是被冰锥刺中，紧接着，一股温热的液体顺着脖颈往下淌，浸透了他的粗布衣领，又滴落在青石板上，发出“嘀嗒”的声响。
他的呼吸瞬间变得困难，喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音。视线渐渐模糊，他看到黑衣人手里的刀还在滴着血，血珠落在地上，和他的血融在一起。最后，他的目光落在了胡同口那盏摇晃的灯笼上——那灯笼还是去年苏小姐过生辰时，亲手挂在胡同口的，当时苏小姐笑着说：“刘叔，夜里走胡同黑，挂盏灯，您回来就不怕了。”
“扑通”一声，老仆倒在地上，眼睛还圆睁着，像是还在望着苏府的方向。他的手指微微动了动，似乎想抓住什么，可最终还是无力地垂了下去，彻底没了动静。
两个黑衣人蹲下身，看了一眼地上的尸体，动作熟练得像是做过千百遍。其中一人伸手扯了扯老仆的衣襟，把沾血的地方往里面塞了塞，又用脚把地上的血迹往墙角的杂草里蹭了蹭，像是在处理一件垃圾。另一人则把玉佩和信纸揣进怀里，对同伴说：“走，去张家口，迟了说不定苏明远已经把竹简取走了。”
同伴点点头，两人起身，脚步依旧轻得像风，沿着胡同深处的阴影，眨眼间就消失在了夜色里。只有地上的血迹还在慢慢蔓延，染红了老仆粗布衣衫的衣角，也染红了青石板缝隙里的青苔，在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。
夜风吹得更紧了，胡同口的灯笼被吹得左右摇晃，灯芯忽明忽暗，在地上投下斑驳的影子，像是在替地上的人惋惜。偶尔有晚归的行人路过胡同口，闻到一丝若有若无的血腥味，都下意识地皱起眉头，加快了脚步——京城的夜，总有这样不敢深究的暗处，谁也不想惹祸上身。有个挑着担子的货郎，甚至绕到了街对面，隔着老远往胡同里看了一眼，见没什么动静，便匆匆走了。
不知过了多久，一只野猫从胡同尽头的墙头跳下来，它先是警惕地看了看四周，然后蹑手蹑脚地走到老仆的尸体旁，围着转了两圈，鼻子凑过去嗅了嗅，又猛地往后跳了一步，像是被血腥味吓到。片刻后，它又壮着胆子凑上前，叼起一根沾了血的草叶，转身窜回了墙头的阴影里，再也没出来。
胡同里又恢复了寂静，只有灯笼还在夜风中摇曳，光越来越暗，灯油似乎快要燃尽了。老仆的尸体静静地躺在那里，身体渐渐变得冰冷，与这秋夜的寒气融为一体。
而此刻的驿馆里，苏半城正坐在窗边，手里捏着一枚空了的玉佩鞘。这鞘是他特意留给老仆的，本想让老仆若遇到盘查，就把空鞘交出去，引开眼线的注意，可他等了快一个时辰，也没听到外面有任何动静。他望着窗外漆黑的夜空，心里隐隐发慌，总觉得有什么不好的事正在发生。院外传来侍卫走动的脚步声，每一步都像是踩在他的心尖上，让他坐立难安。他起身走到门口，想问问侍卫外面的情况，可刚握住门闩，又想起王文韶的警告——“没有我的允许，不许踏出房门半步”，只能又颓然地坐回椅子上，手指无意识地摩挲着玉佩鞘上的纹路。他不知道，那个替他送信的老仆，已经永远倒在了去往苏府的胡同里。
张家口的汇通分号里，掌柜李老三还在灯下等着消息。他手里拿着一本账册，可眼神却一直瞟着窗外，根本没心思对账。三日前，他接到苏半城的密信，让他把竹简藏在分号后院的枯井里，还特意叮嘱，等老仆送来了少东家的消息，再做下一步安排。为了藏好竹简，李老三把枯井里的落叶和淤泥清理了三遍，又在井口盖了块厚重的青石板，石板上堆了些柴禾，看起来和普通的柴堆没两样。他时不时起身走到后院，借着月光往柴堆那边看一眼，心里盘算着少东家什么时候能到。他不知道，此刻有两道黑影正骑着快马往张家口赶，马蹄声踏碎了夜的宁静，也踏向了苏家精心布下的局。
胡同里的灯笼终于撑不住了，灯芯“噼啪”一声轻响，最后一点光亮也灭了。黑暗彻底笼罩了这条僻静的胡同，只有地上的血迹，在朦胧的月光下泛着淡淡的红光，无声地诉说着刚刚发生的杀戮。老仆的尸体静静地躺在那里，直到天快亮时，才被一个早起倒垃圾的妇人发现。
那妇人提着菜篮子，刚走到胡同口，就看到地上蜷缩的身影。她起初以为是哪个醉汉睡在了路上，还嘟囔了一句“真是晦气”，可走近了，闻到那股浓烈的血腥味，才猛地反应过来。“啊——”一声凄厉的尖叫划破了清晨的宁静，妇人手里的菜篮子掉在地上，萝卜和白菜滚了一地，她转身就往街上跑，一边跑一边喊：“杀人了！胡同里杀人了！”
巡街的差役听到喊声，很快赶了过来。他们举着灯笼，走进胡同，看到地上的尸体时，都倒吸了一口凉气。一个年长的差役蹲下身，翻了翻老仆的衣襟，没找到任何能证明身份的东西，只看到胸口处有一道被血浸透的痕迹。“看这穿着，像是哪个府上的老仆。”差役皱着眉头说，“先把尸体抬回衙署，再去附近的府邸问问，看看有没有 missing 的下人。”
可他们不知道，此刻去往张家口的快马，早已跑出了京城百里之外。那两个黑衣人坐在马背上，腰间别着短刀，怀里揣着那枚“汇通”玉佩，正朝着张家口的方向疾驰。马蹄扬起的尘土，在清晨的薄雾里散开，像是要把这场发生在胡同里的杀戮，彻底掩埋在过往的尘埃里。
而苏府里，苏明远还在等着老仆的消息。他一夜没睡，坐在前厅的椅子上，面前的茶杯换了好几盏，都凉透了。他心里隐隐不安，总觉得老仆不该这么晚还没回来。他起身走到门口，望着街上的方向，心里祈祷着老仆能平安抵达。他不知道，那盏本该为老仆照亮归途的灯笼，已经灭了；那个承诺要把消息送到他手上的老仆，已经永远地停在了那条僻静的胡同里。