沙路芝麻香
老驼夫海爷蹲在沙地上，指尖捻起粒金黄的芝麻。风卷着细沙掠过，那芝麻却没被吹走，稳稳粘在他粗糙的指腹上——这是他昨儿夜里就着油灯，从媳妇秀兰烤的烧饼上掰下来的，特意装在个布缝的小袋里，贴身揣着。
商队的伙计小周扛着半箱西洋饼干走过来，铁皮箱子在沙地上拖出两道浅痕，他擦了把汗笑道：“海爷，您还揣着那烧饼啊？这饼干多方便，咬一口顶半天，还不用怕潮。”说着就拆开箱，拿出块印着花纹的饼干递过去。
海爷没接，只是把那粒芝麻小心放回布袋，又掖回怀里。他抬头看了看天，日头刚过正午，沙面泛着晃眼的光，远处的驼队像串黑珠子，散在无边的黄沙里。“饼干是好，”他声音有些沙哑，像被风沙磨过，“可它尝不出火炕的味儿。”
小周撇撇嘴，自己咬了口饼干，脆响在空旷的沙地里格外清楚。“火炕味儿？海爷您这是老讲究了。咱们这趟走戈壁，能少带点东西就少带点，您那烧饼硬得硌牙，还占地方。”
海爷没反驳，只是慢慢站起身，拍了拍身后的羊皮袋。那袋子磨得发亮，边角缝着块补丁，是秀兰去年用他穿破的旧袄改的。他走到自己的老驼“黑炭”身边，黑炭正低着头啃沙棘，见他过来，温顺地蹭了蹭他的胳膊。海爷从羊皮袋里掏出个油纸包，层层打开，里面是两块圆鼓鼓的烧饼，表面撒满芝麻，还带着点余温——他特意用棉絮裹着，怕凉了就没那股子香劲儿。
“你年轻，不懂。”海爷掰下一小块烧饼，递到黑炭嘴边，黑炭嚼得欢快，芝麻粒从嘴角掉下来，他又伸手接住，放回自己嘴里。“二十年前我头回走商队，秀兰也是这么给我烤的烧饼。那时候穷，芝麻都是她从娘家攒的，每块饼上都撒得满满的，说‘多吃点芝麻，眼睛亮，走夜路不迷路’。”
小周听得愣了愣，手里的饼干忽然没那么香了。他来商队才半年，每次出门，娘也就塞给他几包饼干，从没说过这么些话。
“那回走的是老风口，比这戈壁还险。”海爷的目光飘向远处的沙丘，像是能看见二十年前的景象，“走到半路遇上沙暴，我们跟驼队走散了，就我和黑炭的爹‘老黑’。风刮得睁不开眼，粮袋也被吹跑了，就剩怀里这几块烧饼。”
他顿了顿，指尖无意识地摸着黑炭的鬃毛。“我饿了就掰一点，老黑也饿，我就把芝麻都挑给它。走了三天三夜，全靠这烧饼撑着。后来见着商队时，我怀里还剩半块，饼硬得能当石头，可我舍不得扔——那上面有秀兰撒的芝麻，咬一口，就像能听见她在门口喊我‘慢点走’。”
小周没说话，默默把手里的饼干放回箱子。沙风又起了，带着点凉意，他忽然觉得，怀里的饼干好像真的没什么温度。
傍晚扎营时，商队的人都围在篝火旁吃饼干，只有海爷坐在远处，就着热水啃烧饼。芝麻的香气飘过来，混着篝火的暖意，有人忍不住问：“海爷，您那烧饼真香，给尝尝呗？”
海爷笑了，掰了块递过去。那人咬了口，先是觉得有点硬，嚼着嚼着，芝麻的香、面的甜就漫开了，还有股子烟火气，像是在自家灶房里刚烤出来的。“哎，还真比饼干好吃！”那人感叹道，“这芝麻撒得足，真香。”
“秀兰说，撒芝麻得顺着劲儿撒，不能急，不然有的地方多有的地方少，吃着不匀。”海爷说着，眼里满是笑意，“她每天天不亮就起来发面，火塘里的火得烧得温温的，烤出来的饼才软和。我这次走之前，她烤了二十块，说‘路上慢慢吃，吃完了，也就到家了’。”
众人都静了下来，篝火噼啪作响，映着每个人的脸。小周摸了摸怀里的饼干，忽然想起出门时娘站在村口，手里攥着个布包，想说什么又没说，只是看着他走。他当时嫌娘啰嗦，头也不回地就走了，现在想来，那布包里，说不定也装着娘特意给他准备的东西。
夜里守夜时，海爷把剩下的烧饼小心包好，放回羊皮袋。黑炭卧在他身边，呼吸均匀。他掏出那个装芝麻的小布袋，倒出几粒，放在手心。月光洒在沙地上，银闪闪的，芝麻粒也跟着发亮。
“秀兰，”他轻声念叨，像是在跟媳妇说话，“今天走了八十里，黑炭挺精神，小周他们也听话。我吃了两块烧饼，芝麻还是那么香，跟你刚烤出来的一样。等过了这戈壁，就到凉州了，到时候给你捎块花布，你不是一直想要块蓝底白花的吗？”
风里好像传来了秀兰的声音，软乎乎的，带着点笑意：“你路上小心，别省着吃烧饼，不够了就找店家买，别饿着。”
海爷笑了，把芝麻粒放回布袋，又掖回怀里。他靠在黑炭身上，闭上眼睛，好像真的回到了家里，秀兰在灶房里烤烧饼，火炕是暖的，空气里满是芝麻的香。
第二天一早，商队继续赶路。小周走到海爷身边，手里拿着个油纸包。“海爷，”他有点不好意思地说，“这是我昨天跟店家买的烧饼，也撒了芝麻，您尝尝？”
海爷接过，掰了一小块，咬了口。芝麻的香漫开来，虽然不如秀兰烤的地道，却也带着点暖意。“好，好，”他点点头，“好吃，比饼干香。”
小周笑了，也掰了块吃起来。阳光正好，沙路漫漫，驼队的铃铛声清脆，风里飘着芝麻的香。海爷摸了摸怀里的羊皮袋，里面的烧饼还在，布缝的小袋里，芝麻粒安安稳稳的。他知道，只要有这烧饼，有这芝麻，再远的路，他也能走回去，因为心里装着火炕的暖，装着媳妇的念想，走再远，也不觉得累。
走了约莫半个时辰，小周忽然说：“海爷，等我下次回家，也让我娘给我烤烧饼，撒满芝麻的那种。”
海爷回头看他，笑了：“好啊，让你娘多撒点芝麻，吃着香，也记着家。”
风卷着沙，带着芝麻的香，飘向远方。驼队的影子在沙地上拉长，一步步，朝着家的方向走。老驼夫的羊皮袋里，烧饼安睡着，芝麻粒在布袋里，闪着光，像是一颗颗小小的星星，照亮了回家的路。