蓝布裹尺
苏记布庄的晨光总比别家来得柔些。晨光穿过临街的木格窗，落在柜台前那排新摆的黑檀木匣上，匣子里躺着十几把新木尺，尺身泛着细腻的木纹，配着深棕色的皮革套子，指尖一按，软得像揉着上等的绒布。
“郑师傅，您快瞅瞅这新尺子！”年轻伙计小吴踮着脚，从匣子里抽出一把，皮革套子在光下泛着温润的光，“东家从上海洋行订的，说这皮套能防磕防碰，比您那旧尺裹块布体面多了。”
老郑正蹲在角落的小板凳上，手里攥着块洗得发白的蓝布。布角磨出了细细的毛边，中间用青线绣的“苏”字却依旧鲜亮，针脚密得能数清——那是妻子秀兰二十年前连夜绣的。他把蓝布轻轻展开，将那把旧木尺放上去，尺身是老松木的，颜色已浸成深褐，边缘被磨得圆润，靠近“三尺”刻度的地方，有个米粒大的豁口。
“新尺是好，可我这把，还能用。”老郑的手指顺着豁口摸了摸，那是十年前给城西李奶奶量寿衣布时，不小心磕在柜台角弄的。当时李奶奶还笑着说：“老尺子才有魂儿，不碍事。”他把蓝布对折，将木尺裹得严严实实，系上布角的细麻绳，揣进胸前的布兜——那里贴着心口，能感受到布料带着的体温。
小吴撇撇嘴，拿着新尺回了柜台。旁边的管事周明远走过来，拍了拍老郑的肩膀：“老郑，不是不让你用旧尺，只是客人来买布，见着新尺子配皮套，才觉得咱苏记讲究。你那旧尺裹块蓝布，看着总有些寒酸，万一让客人觉得咱不专业……”
老郑站起身，从布兜里掏出蓝布包，轻轻放在柜台上。蓝布展开时，带着股淡淡的皂角香——那是秀兰每次洗布时用的皂角，她说洋胰子太烈，会伤了布的筋骨。“周管事，体面不在套子上。”他指着“苏”字，声音放得柔了些，“这布是秀兰缝的，那年我刚到苏记当学徒，她坐在油灯下绣到后半夜，说‘你拿着这尺子量布，就想着家里人，别马虎’。这二十年，我量布从没短过分毫，靠的不是尺子新，是心里记着这份念想。”
周明远看着那“苏”字，没再说话。他知道老郑的日子过得紧，秀兰常年卧病，每天下工后，老郑都要赶回家给她熬药，可就算再累，老郑量布时也从没敷衍过。
第二天天刚亮，布庄的门板刚卸到第三块，就传来了熟悉的脚步声——是城南的张婶，来给要出嫁的闺女扯红绸做嫁衣。张婶一进门就直奔柜台，眼睛扫过新尺子，最后落在老郑身上：“老郑师傅，你还在用那把旧尺啊？当年我和我家那口子扯喜布，你就是用它量的，现在我闺女出嫁，还能让你量，真是缘分！”
老郑笑着从布兜里掏出蓝布包，手指捏着布角，慢慢展开：“张婶放心，这尺子跟着我二十年，准得很。”他转身从货架上取下一匹红绸，布料垂下来像淌着的晚霞，轻轻铺在柜台上。量布时，老郑有个习惯——左手按住布角，右手捏着尺尾，眼睛要与刻度齐平，量到尽头时，会轻轻顿一下，再把尺子挪回来核对一遍。
“红绸子软，得量准了，不然裁的时候差一点，嫁衣就不合身了。”他的手指在刻度上移动，松木尺子蹭过布料，发出轻微的“沙沙”声，像春风拂过麦田。量到六尺时，他特意多量了半寸，用粉线轻轻划了道印：“多留点，万一要改个花边，也够。”
张婶看着他认真的样子，转头对小吴说：“你们年轻人就得学学老郑师傅，量布不是差事，是给人家量日子呢。当年我那喜布，老郑多量的半寸，后来还真用上了——我闺女出生时，用那多余的布做了个小肚兜，软和得很。”
小吴的脸有点红，手里的新尺攥得紧了些。他想起上周给客人量布，因为急着去吃饭，量得快了些，结果客人回来找，说布短了半尺，最后还是周管事赔了半匹布才了事。
张婶走后，柜台前安静了些。老郑坐在小板凳上，从兜里掏出蓝布包，打开又折上，反复摩挲着绣着“苏”字的地方。他想起二十年前的冬天，秀兰坐在油灯下缝这布的样子——那时候他们刚成亲，租的屋子漏风，秀兰的手指冻得发红，却还是一针一线地绣，说：“苏记是老字号，你在这儿当差，就得守着苏记的规矩，也得守着咱家里的规矩，不能让人戳脊梁骨。”
那时候他就暗下决心，这辈子都要好好量布，不辜负秀兰的心意，也不辜负苏记的招牌。
没过几天，布庄来了个难缠的客人——城里最大酒楼“福顺楼”的王老板，要给伙计扯五十匹蓝布做制服。王老板围着货架转了三圈，最后停在柜台前，指着小吴手里的新尺，眉头皱得紧紧的：“你们这尺子准不准？我要的布多，差一寸都不行，要是短了，我可不要。”
小吴刚要开口，老郑已经走了过来，掏出裹着蓝布的旧尺：“王老板放心，我这把尺子，每年都跟东家的标准尺对三次，差不了分毫。您要是不信，我现在就给您量段布，您自己核对。”
王老板斜着眼看那旧尺，又瞥了眼老郑手里的蓝布：“老伙计，现在都用新尺子了，你这旧尺裹块布，别是糊弄人吧？我可听说，有些布庄用旧尺，刻度都磨模糊了，故意短客人的布。”
老郑没急着辩解，从货架上取下一匹蓝布，铺在柜台上。他先把旧尺和旁边的标准尺并排放好，让王老板看刻度：“您看，我这尺子的‘一尺’，跟标准尺一模一样。”接着，他左手按住布角，右手捏着尺，慢慢量了一尺，用粉线划印，再量一尺，动作稳得像钉在柜台上。量完三尺，他把布折起来，递给王老板：“您量量，看是不是三尺。”
王老板从随身的包里掏出一把铜尺，量了一遍，果然分毫不差。他又摸了摸老郑手里的蓝布，指尖触到细密的针脚，问：“这布是你家亲人缝的吧？绣的‘苏’字，挺用心。”
老郑点点头，眼神软了下来：“是我家秀兰缝的，她说让我拿着尺子，就想起家里人，不能马虎。我量布这么多年，从来没让客人吃亏，就是因为心里记着这份念想。”
王老板愣了愣，随即笑了：“好，就冲你这把尺子，这五十匹布，我在你这儿订了。我做生意这么多年，最信的就是有人情味的买卖人——你这尺子裹着蓝布，裹的是心啊。”
那天老郑忙到天黑，才把五十匹布量好、叠好，装在布包里。下工时，周明远叫住他，指着柜台里的新尺子说：“老郑，今天王老板特意跟我说，以后福顺楼的布，都要你量。你那把旧尺，比新尺子管用。”
老郑笑了笑，从兜里掏出蓝布包，在路灯下看了看：“不是尺子管用，是心里的念想管用。我拿着这把尺，就想起秀兰缝布时的样子，想起她跟我说的话，怎么敢马虎？”
入秋的时候，秀兰的病突然重了。老郑每天下工都要一路小跑回家，给秀兰熬药、擦身。有天傍晚，布庄快关门了，城西的李奶奶突然来了，手里攥着个布包，头发上还沾着雪籽——那是今年的第一场雪。
“老郑师傅，我知道现在晚了，可我实在没办法……”李奶奶的声音带着哭腔，从布包里掏出一沓皱巴巴的钱，“我家老头子走了，我要扯块黑布给他做寿衣，别人量我不放心，就信你。”
老郑赶紧把李奶奶扶到椅子上，又倒了杯热水递过去：“李奶奶，您别急，我这就给您量。”他从货架上取下一匹黑布，铺在柜台上，掏出蓝布包，慢慢展开旧尺。量到两尺半时，他想起十年前的情景——那时候李奶奶的老伴还在，笑着说：“老郑师傅，多量点，让我老婆子以后想我了，能摸着布念想。”
老郑顿了顿，把尺子往后挪了半寸，量了三尺，用粉线划印：“李奶奶，多量半寸，做寿衣时宽松点，大爷穿着也舒服。”
李奶奶看着他，眼泪掉了下来：“老郑师傅，你还是这么心细。当年你量布多给我半寸，现在还是这样……你这把尺子，真是带着良心的。”
老郑把黑布叠好，递给李奶奶，又从兜里掏出个小布包——里面是秀兰缝的手帕，上面绣着朵小小的菊花：“李奶奶，这手帕您拿着擦眼泪，别伤了身子。”
李奶奶接过手帕，摸着上面的菊花，哽咽着说：“你家老婆子也是个好心人，你们俩，都是好人。”
那天老郑回家时，秀兰已经睡着了。他坐在床边，掏出裹着蓝布的旧尺，放在秀兰的手旁边。秀兰的手很凉，他握着她的手，又摸了摸蓝布上的“苏”字，轻声说：“秀兰，今天我给李奶奶量布，多量了半寸，你要是知道，肯定会高兴的。”
秀兰的眼睫动了动，似乎听到了他的话。
冬天的时候，布庄的生意忙了起来。每天都有客人来扯布做棉袄、做新鞋，柜台前总围着人。老郑依旧用那把裹着蓝布的旧尺，量布时动作还是那么稳，眼睛还是那么亮。小吴也学着他的样子，量布前会先核对刻度，量完后再核对一遍，还跟老郑请教怎么叠布才不会皱。
“郑师傅，您这蓝布洗了这么多次，怎么还这么结实？”有次小吴忍不住问。
老郑坐在小板凳上，阳光落在他的白发上，泛着柔和的光：“因为这布是用心缝的，用心护着，就结实。就像这尺子，你用心待它，它就不会让你出错；你用心待客人，客人就会信你。”
小吴似懂非懂地点点头，拿起自己的新尺子，也找了块布裹上——虽然没有绣字，却也裹得严严实实。
过年那天，布庄歇业。老郑带着秀兰来布庄转了转。他把裹着蓝布的旧尺拿出来，放在柜台上，展开蓝布，指着“苏”字对秀兰说：“你看，这字还这么亮。我用这把尺子，量了二十年布，没差过分毫，没让你失望。”
秀兰笑着摸了摸蓝布，又摸了摸老郑的手：“我就知道你不会马虎，你是个实在人。”
老郑把秀兰的手放在自己手心里，又把尺子裹回蓝布，揣进兜里。窗外的鞭炮声响起，红色的纸屑落在布庄的门板上，像撒了把碎红布。他看着秀兰的笑脸，心里暖烘烘的——他知道，这把裹着蓝布的旧尺，不仅量着布，还量着日子，量着人心。只要他还在苏记一天，这把尺子就会一直裹着蓝布，揣在胸口，记着家里人，守着苏记的规矩，不马虎，不辜负。
后来，小吴也成了布庄的老伙计。他也有了一把旧尺，裹着块布，布上绣着他妻子的名字。每当有年轻伙计问他为什么不用新尺子，他就会笑着说：“皮套子护的是尺，布护的是心，拿着这尺量布，就想起家里人，不能马虎。”
这话，和当年老郑说的，一模一样。