仓门与风扇
入夏的头场雨下了三天，空气里浸着化不开的潮气。苏家粮仓的伙计们围着新到的西洋通风扇，看那铁壳子转起来呼呼生风，扇叶上的铁锈都跟着发亮，有人忍不住伸手去摸，被风扫得手背发麻，连忙缩回来笑：“这玩意儿比十个人扇扇子还顶用，往后再也不用半夜起来翻粮堆了。”
苏敬之站在粮仓门口，手里攥着块老松木算盘，指节把算盘珠磨得发亮。他没看那通风扇，反而抬头望了望天，云层压得低，太阳像被裹在棉絮里，连光都透不匀。“把西仓的门打开，”他忽然开口，声音比平时沉些，“按老规矩，早晚各一次，每次半个时辰。”
伙计们都愣了。负责管粮仓的老周搓着手上前，脸上带着点为难：“东家，这通风扇刚装完，师傅说开着它，仓里的潮气半天就能抽干，再开仓门不是白费功夫？再说这雨还没停，外头的湿风灌进来，粮食该返潮了。”
苏敬之没动，只是往粮仓里走。粮仓是苏家传了三代的老建筑，木梁上刻着光绪年间的年号，梁下挂着串晒干的艾草，绿得发脆，风一吹就沙沙响。他走到粮堆边，弯腰抓起一把小麦，指缝里的麦粒圆润饱满，带着点土腥味。“你摸摸，”他把麦粒递到老周手里，“风扇吹的是风，能把表面的潮气吹走，可粮食芯子里的气透不出来，就像人闷在屋里，光靠开窗不够，还得出来晒晒太阳。”
老周捏着麦粒，指尖能觉出点细微的凉，却不潮。他跟着苏敬之管粮仓快二十年，从学徒时就看苏敬之每天清晨开仓门，傍晚再关上，哪怕是下雪天，也会开条缝透气。那时候没有通风扇，伙计们天不亮就得来翻粮，用木耙把粮堆扒出一道道沟，让空气能钻进去。现在有了西洋机器，他总觉得那些老规矩该改改了。
“可东家，这机器是花了三百块大洋从上海运来的，师傅说能用十年，咱们不用，不是白花钱了？”旁边的年轻伙计小林忍不住插了嘴。他是去年刚进苏家的，见过城里洋行的排场，总觉得老规矩太死板，西洋的东西才讲究效率。
苏敬之把麦粒放回粮堆，拍了拍手上的灰，目光扫过小林：“三百块大洋是贵，可粮食要是坏了，百姓吃不上干净的米，咱们苏家开粮仓还有什么用？”他往仓门走，推开那扇厚重的木门，门外的风带着雨丝吹进来，落在脸上凉丝丝的。“我爹当年管粮仓，遇到连雨天，就把自己的棉袄脱下来盖在粮堆角上，说粮食是活的，得用心养着。现在有了风扇，不用盖棉袄了，可开门透气的规矩不能丢——这不是守旧，是守本分。”
老周没再说话，他知道苏敬之的脾气，只要是关乎粮食和百姓的事，半点都不能含糊。当年闹饥荒，苏家开仓放粮，苏敬之亲自守在粮仓门口，每袋粮食都要过秤，生怕给少了。有次账房先生说可以掺点陈粮，能多救些人，苏敬之当即就把算盘拍在桌上：“陈粮吃了闹肚子，救人不能害命，这是底线。”
那天下午，通风扇转了一下午，仓里的潮气确实少了不少。可傍晚时分，苏敬之还是准时来了，看着老周把东仓的门打开。夕阳刚好从云层里钻出来，金色的光斜斜地照进粮仓，落在粮堆上，像给麦粒镀了层膜。苏敬之蹲在粮堆边，看着阳光慢慢移动，忽然开口：“小林，你过来。”
小林连忙跑过去，以为要挨训，却见苏敬之指着粮堆：“你看这阳光照到的地方，麦粒是不是比别的地方亮些？粮食见了太阳，芯子里会存点暖意，磨成面蒸馒头，吃着都有劲。要是总闷在仓里，靠风扇吹，面是白，可吃着没滋味，百姓能尝出来。”
小林凑近看了看，没觉得有什么不一样，可他没敢反驳。倒是老周在旁边接话：“东家说得对，我小时候跟着我爹种麦子，收完了都要摊在场上晒三天，说晒足了太阳，麦子能存得久，还不生虫。那时候没有机器，全靠天，可种出来的麦子就是香。”
苏敬之站起身，拍了拍小林的肩膀：“不是说西洋的东西不好，风扇能省力气，这是好事。可咱们做粮食生意的，不能只图省力气，得记住粮食是给人吃的，得让吃的人安心、舒心。这就像做人，不能只靠小聪明，还得守着老理，老理里藏着人心。”
接下来的日子，不管晴雨，苏敬之每天都会来粮仓，看着伙计们早晚开门透气。有时候遇到晴天，他还会让伙计把陈粮摊在仓门口的空地上晒一晒，自己坐在旁边的老槐树下，拿着算盘核账，阳光透过树叶落在他身上，斑斑点点的。
有天上午，县里的粮商王老板来拜访，刚好看到伙计们开着仓门，通风扇也在转，忍不住笑：“敬之兄，你这是何苦？有了风扇还开仓门，多此一举啊。我上个月也装了风扇，现在仓门都不用开，粮食干得很，还省了不少人工。”
苏敬之请王老板坐在槐树下，让伙计泡了杯新茶。“老王，你尝尝这茶，是今年的新茶，晒足了太阳，喝着有股子甜。”他看着王老板喝茶，继续说，“粮食和茶一样，得透气，得见太阳。你是粮商，卖的是粮食，可我苏家的粮仓，不只是卖粮食，还得让百姓知道，咱们的粮食干净、实在，能让他们吃得放心。”
王老板放下茶杯，脸上的笑容淡了些：“敬之兄，现在是新时代了，讲究效率，老理该改改了。你这样又开风扇又开门，成本高，还赚不到钱，图什么？”
苏敬之指了指粮仓门口的牌匾，上面写着“苏记粮仓”四个大字，是他爷爷当年亲笔写的，漆皮虽有些脱落，却仍透着股庄重。“图的就是这牌匾上的字。我爷爷开粮仓的时候，就说做粮食生意，要对得起天地良心，不能赚黑心钱。这开门透气的规矩，是他定的，传了三代，不能在我手里断了。”
王老板没再说什么，喝了茶就走了。看着他的背影，小林忍不住问：“东家，王老板说得也有道理，咱们这样确实成本高，要是别的粮商降价，咱们怎么办？”
苏敬之拿起算盘，轻轻拨了一下，珠子发出清脆的响声。“咱们的粮食，百姓吃着放心，这就是咱们的底气。要是为了省钱，丢了老理，丢了人心，就算赚了钱，也站不稳脚跟。”
入夏后的第一个晴天，太阳格外毒，晒得地面发烫。苏敬之让伙计把所有仓门都打开，通风扇也开着，里外通透。他站在粮堆边，看着阳光洒满粮仓，麦粒在阳光下泛着金光，忍不住伸手抓了一把，凑到鼻尖闻了闻，有股子阳光的味道。
“东家，你看！”小林忽然喊了一声，指着仓角。苏敬之走过去，只见几只麻雀落在仓门口的粮堆上，啄着散落的麦粒，一点都不怕人。“以前仓门总关着，麻雀都不来，现在开门透气，连麻雀都来了。”小林笑着说。
苏敬之也笑了，他想起小时候跟着父亲来粮仓，那时候仓门总是开着，阳光照进来，麻雀、鸽子经常来啄粮，父亲从不赶它们，说粮食是天地给的，给鸟儿留点，也是积德。“你看，连鸟儿都知道，透气的地方才有好粮食。”他说。
那天晚上，苏敬之在账本上记下：“今日晴，开仓门晒粮，通风扇运转正常，粮食干爽，无返潮迹象。”他写得很认真，一笔一划，像在刻字。写完后，他把账本合上，放在旁边的木盒子里，盒子里还放着他爷爷当年用的粮票，已经泛黄了。
过了半个月，县里的百姓都传开了，说苏家的粮食磨成面蒸馒头，比别的粮店香，吃着有劲。有老人说：“这是正经晒过太阳的粮食，有老辈人的味道。”越来越多的人来苏家买粮，连之前在王老板那里买粮的人，也转来苏家。
王老板听说后，特意来苏家买了袋面粉，回家蒸了馒头，尝了一口，确实比自己家的香。他找到苏敬之，叹着气说：“敬之兄，我服了。原来你守的老理，不是死板，是人心啊。”
苏敬之笑着递给他一杯茶：“不是我守的老理好，是老理里藏着对粮食的敬畏，对人的用心。咱们做粮食生意的，只要把心放正，把粮食养好，百姓自然会认你。”
那天傍晚，苏敬之像往常一样，看着伙计们把仓门关上。通风扇还在转，呼呼的风声里，夹杂着远处的蝉鸣。他抬头望了望天，夕阳正慢慢落下，把天空染成了橘红色。他知道，明天一早，他还会来粮仓，看着伙计们打开仓门，让阳光照进来，让粮食透透气——这老理，他要守下去，传给下一代，再下一代。
日子一天天过，风扇转了又停，仓门开了又关。苏家的粮仓里，始终飘着一股淡淡的麦香，那是阳光的味道，是老理的味道，也是人心的味道。百姓们说，只要苏家的仓门还开着，他们就不愁吃不上好粮食。而苏敬之知道，只要这老理还在，苏家的粮仓就会一直开下去，守着粮食，守着人心，守着那份沉甸甸的本分。