粗布酒香
入秋的第一阵凉风吹进“福顺酒坊”时，李老栓正蹲在晒谷场角落，用粗粝的手指摩挲着块灰扑扑的粗麻布。布角的补丁叠了三层，针脚是歪歪扭扭的“十字花”，那是他母亲当年用没了顶的针，一针一线缝的。风里裹着新到的细纱布味——雪白、挺括，像城里姑娘穿的的确良，是掌柜的托人从上海捎来的，说用它滤酒，连半点米渣都漏不出来。
“栓伯，掌柜的催了，新酒该滤了！”伙计小周的声音从酒坊里传来，带着点兴奋，“咱这新纱布，滤完的酒透亮得能照见人，保准比隔壁‘裕丰号’的卖得好！”
李老栓慢慢站起来，把粗麻布叠成方巾大小，塞进贴身的布兜里——那里还装着母亲留的半块铜酒提，包浆亮得能映出皱纹。他进酒坊时，掌柜的正拿着细纱布在灯下看，光线透过纱布，连棉线的纹路都看得清清楚楚。见他来，掌柜的把纱布往木盆上一铺，笑着说：“老栓，你瞧这布，比咱以前用的粗布强十倍，今天就用它滤头道酒，让老主顾们尝尝鲜。”
酒坊里摆着六个大酒缸，新蒸的米酒还冒着热气，甜香混着酒糟味，飘得满院子都是。小周已经把细纱布固定在了滤酒架上，雪白的布面绷得紧紧的，等着接酒。李老栓没说话，只是掀开最边上那口小缸的木盖——这缸酒是他单独留的，用的是去年的陈米，发酵时多闷了三天，酒色比别的缸深些，像琥珀。
“栓伯，你咋不用新缸的酒？”小周纳闷。
“这缸是给张老爹留的。”李老栓拿起铜酒提，舀了半提酒倒进滤酒架旁的粗瓷碗里，酒液里浮着极细的米屑，像撒了把碎银子，“张老爹喝了三十年酒，就认这口带米香的。”
掌柜的在旁边听着，眉头皱了皱：“老栓，现在都讲究精细，客人就爱干净透亮的酒，你这带米屑的，人家说不定以为是脏了。再说，细纱布滤得快，一天能多滤两缸，咱今年的本钱才能回来。”
李老栓没反驳，只是走到墙角，从旧木箱里翻出个掉了漆的木架——这是母亲当年用的滤酒架，架子腿上刻着“民国二十八年”，木头被酒泡得发黑，却透着股温润。他把贴身藏的粗麻布拿出来，小心翼翼地铺在木架上，布面的纹理粗得能塞进指甲，补丁处的线头还挂着几根干了的酒糟。
“掌柜的，新纱布滤新酒，我这粗布滤这缸陈酒，不耽误事。”李老栓的声音有点哑，却很笃定，“细布滤的是清，酒里没了渣，也没了点烟火气；粗布滤的是醇，米屑在布眼里兜着，酒流得慢，米香才能渗进酒里，这是我娘教我的。”
掌柜的看着他铺布的样子，手指在细纱布上捻了捻，没再说话——他知道李老栓的脾气，从他娘手里接下这酒坊的活计，三十多年没改过老规矩，连蒸酒的火候都要按“卯时添柴，午时断火”来，说差一分，酒味就偏一分。
滤酒开始了。新纱布那边，小周舀着新酒往布上倒，酒液像瀑布似的穿过纱布，落进下面的酒坛里，清得能看见坛底的花纹，没一会儿就滤满了半坛。而李老栓这边，他用铜酒提慢慢舀着陈酒，酒液落在粗麻布上，没立刻渗下去，而是在布面上打了个转，才顺着布纹一点点往下滴，像春雨淋在土里。滴进瓷坛的酒是浅琥珀色的，凑近闻，除了酒香，还多了股淡淡的米甜香，像刚蒸好的白米饭掀开锅盖时的味。
“栓伯，你这酒滤得也太慢了，等你滤完，我都能滤三坛了。”小周擦了擦额头的汗，笑着说。
李老栓没抬头，只是用手指轻轻按了按粗麻布上的米屑，说：“慢才好，酒跟人一样，得慢慢养。你娘给你做棉袄，不也得一针一线缝？快了，线就松了。”
小周挠了挠头，没再说话——他知道栓伯说的是实话，去年他娘给他缝棉鞋，赶工缝得快，没几天鞋底就开了线，还是栓伯帮他用粗线重新纳的，说“针脚密点，鞋才禁穿”。
滤到半下午时，酒坊门口传来了拐杖拄地的声音，张老爹来了。老人穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个旧酒壶，壶身上印的“福顺酒坊”四个字都快磨没了。“老栓，给我打斤酒，今儿个我孙子回来，要喝你酿的酒。”
张老爹刚进院，鼻子就动了动，径直走向李老栓的滤酒架：“哎，这味对了！是你娘当年传下来的那股米香！”
李老栓笑着拿起铜酒提，舀了酒往张老爹的壶里倒，酒液顺着壶口流进去，带着点细米屑，在壶里晃了晃。“张老爹，今年的陈酒，多闷了三天，你尝尝。”
张老爹没急着盖壶盖，先凑到壶口闻了闻，又抿了一口，眼睛一下子亮了：“就是这味！去年你用新布滤的酒，是清，可少了点劲，像喝糖水。这酒好，咽下去，嗓子里还留着米香，舒坦！”
掌柜的在旁边听着，有点意外——他原以为客人会更喜欢细纱布滤的清酒，没想到张老爹反而偏爱这带米香的。正说着，又有几个老主顾来了，都是奔着“福顺酒坊”的老味道来的，一进门就问：“老栓，今儿个用不用粗布滤酒？我们就爱那口实在的。”
李老栓指了指滤酒架上的粗麻布，笑着说：“留着呢，给你们留着缸陈酒，慢慢滤。”
那天晚上，酒坊关门前，掌柜的走到李老栓的滤酒架旁，拿起那块粗麻布看了看。布面上的米屑已经干了，结成了薄薄的一层，摸上去有点糙。“老栓，这布用了多少年了？”
“二十八年了，我娘走那年，我接的这布。”李老栓把布叠好，又塞进布兜里，“我娘说，做酒跟做人一样，不能太精，太精了，就没了本分。粗布看着糙，却能兜住米香；人看着实，才能兜住客人的信任。”
掌柜的没说话，只是从货架上拿了块新的细纱布，叠好放在李老栓的木箱上：“以后，新纱布滤新酒，粗布滤陈酒，都留着。你说得对，客人要的不只是清酒，还有那口记了多年的实在味。”
秋风又吹进酒坊时，带着粗麻布的米香和细纱布的清爽。李老栓蹲在晒谷场，又摸出那块粗麻布，布兜里的铜酒提碰了碰布面，发出轻微的响声。他想起母亲当年教他滤酒的样子，也是这样的秋天，母亲蹲在滤酒架旁，用手指按着重麻布上的米屑，说：“慢点滤，酒才香；慢点走，路才稳。”
现在，他把这句话教给了小周。小周学着他的样子，用粗布滤着陈酒，酒液慢慢滴进瓷坛里，浅琥珀色的酒面上，浮着细碎的米屑，像撒了把星星。小周闻着酒里的米香，突然明白，为什么老主顾们总说“福顺酒坊”的酒不一样——那不一样的，不是清透的颜色，而是粗布里裹着的时光，和时光里藏着的本分。
后来，“福顺酒坊”的柜台里，总摆着两个酒坛，一个装着细纱布滤的清酒，一个装着粗麻布滤的陈酒。客人来了，掌柜的总会问一句：“要清的，还是要带米香的？”大多时候，老主顾们都会指着粗麻布滤的酒坛，说：“来斤实在的，就爱这口老味道。”
李老栓还是每天把粗麻布贴身带着，布角的补丁又多了一层——是他自己缝的，针脚还是歪歪扭扭的，却像母亲当年缝的那样，紧紧地兜着布面，也兜着酒坊里那股子让人安心的米香。他知道，只要这粗麻布还在，这米香就不会散，老主顾们就不会走，这酒坊的本分，就不会丢。