老顶针
深秋的风裹着碎雨，砸在“福顺布庄”的木招牌上，溅起细木屑。柜台后的老周头正捏着枚银针，指尖顶在黄铜顶针上，“笃”地一声，线穿过厚厚的棉袄领口，留下细密的针脚。顶针贴在他虎口处，坑坑洼洼的印子像撒了把碎星——那是三十年缝棉袄磨出来的，边缘还沾着点洗不净的棉絮，是今早给张阿婆缝棉袄时蹭上的。
“周师傅，您这针脚还是这么匀！”门口的帘子被掀开，李婶抱着块靛蓝粗布走进来，布角还带着刚从染坊取回的潮气，“我家丫头下个月出嫁，得做件厚棉袄，就等您这手缝的，机器缝的总觉得差口气。”
老周头放下针线，指节因为常年捏针有些变形，他接过粗布在手里揉了揉，布纤维磨着掌心，软乎乎的：“这布好，洗三次会更软，适合做嫁妆。丫头喜欢什么花？还是老样子，袖口绣枝腊梅？”
“哎，就按您说的来！”李婶笑得眼角堆起细纹，目光扫过柜台另一侧，突然顿住——那里摆着台锃亮的西洋缝纫机，银灰色的机身泛着冷光，踏板上还蒙着层新布，“听说这机器缝衣服比手快三倍？布庄老板真给您添了新家伙。”
老周头的目光也落过去，喉结动了动没说话。这机器是三天前送来的，老板亲自搬进来，拍着他的肩膀说：“周师傅，您年纪大了，这机器省劲，以后缝棉袄、做夹袄，交给它就行。”当时他伸手碰了碰缝纫机的针板，冰凉的金属硌得手心发紧，不像他的顶针，揣在怀里久了，总带着点体温。
李婶走后，布庄里静下来，只有雨打窗户的“沙沙”声。老周头拿起顶针，对着光转了圈，坑洼里的棉絮被风吹得打旋，他想起三十年前刚学缝棉袄的时候，师傅把这顶针递给他，说：“缝棉袄不是缝布，是缝暖。领口多缝两针，袖口收得紧点，客人穿在身上，才不会觉得冷。”那时候他还是个学徒，手指总被针扎破，血滴在顶针上，后来洗着洗着，就融进了那些坑洼里，成了看不见的印子。
“周师傅，您看这机器怎么用？”学徒小杨抱着件待缝的夹袄跑过来，眼睛盯着缝纫机发亮，“刚才老板教我踩了两下，缝出来的线又直又快，一件夹袄半个时辰就能好！”
老周头站起身，走到缝纫机旁。小杨踩下踏板，机针“哒哒哒”地上下跳动，线像条银蛇，瞬间穿过布面。他凑近看了看针脚，确实整齐，可针脚间的距离一模一样，像用尺子量过，少了点手缝的活气。他伸手摸了摸缝好的布边，线缝硬邦邦的，不像他手缝的，针脚里藏着棉线的软劲，穿在身上不硌肉。
“机器是快，可缝棉袄不行。”老周头拿起自己刚缝的棉袄领口，递到小杨面前，“你看这针脚，靠领口的地方密点，靠肩膀的地方松点，这样客人转头的时候，棉袄才跟着动，不会卡脖子。机器缝的针脚一样密，硬邦邦的，冬天穿在身上，风容易从缝里钻进去。”
小杨挠了挠头，不太明白：“可客人也看不出来啊，机器缝的又快又整齐，还能多接活。”
老周头没反驳，只是把顶针重新套在手上，拿起李婶的粗布，银针穿线，“笃”地顶了下去。他缝得慢，每一针都要对齐布纹，领口转弯的时候，手指会轻轻把布捏出个弧度，针脚跟着弯，像水流过石头，自然又服帖。阳光透过雨帘照进来，落在他的手上，顶针的坑洼里闪着细碎的光，和布上的棉絮缠在一起，暖融融的。
傍晚的时候，老板来了，手里拿着本账本，翻得“哗哗”响：“周师傅，这三天您才缝了两件棉袄，小杨用机器缝了八件，您看……”
老周头手里的针顿了下，线差点打结。他抬头看着老板，声音有点哑：“老板，棉袄是贴身穿的，得缝得暖。机器缝的线太硬，客人穿在身上，冬天会冷。您还记得张阿婆吗？去年她儿子从外地寄来件机器缝的棉袄，她穿了两天就冻得咳嗽，后来还是我给她手缝了件，她才不咳了。”
老板皱了皱眉，把账本合上：“可现在客人都爱要快的，前两天王掌柜来订十件员工棉袄，说要得急，机器缝正好赶得上。您手缝的再好，赶不上工期也没用啊。”
老周头沉默了，他低头看着手里的粗布，布上的靛蓝纹路像老家的河，他想起小时候母亲给他缝棉袄，也是这样一针针缝，夜里就着油灯，顶针“笃笃”地响，他躺在旁边，闻着棉絮的香味就睡着了。那时候没有机器，可每件棉袄都暖得能裹住整个冬天。
“王掌柜的棉袄，我试着用机器缝一件，您让他看看。”老周头突然开口，手指攥了攥顶针。
第二天一早，老周头就坐在了缝纫机前。小杨在旁边教他踩踏板，机针“哒哒哒”地响，他的手却总跟不上，针脚歪了好几次，线还断了两回。好不容易缝完一件棉袄，他拿起领口摸了摸，硬邦邦的，针脚之间没有一点空隙，风好像能顺着线缝钻进去。他把棉袄套在自己身上，领口卡着脖子，转身的时候，布面“哗啦”响，不像自己手缝的棉袄，贴在身上像第二层皮肤。
王掌柜来取棉袄的时候，老周头把机器缝的和手缝的两件放在一起。“您摸摸这两件，”他拿起手缝的那件，递到王掌柜面前，“这件领口多缝了五针，袖口收得紧，您穿在身上试试，转转头，看卡不卡脖子。”
王掌柜接过棉袄套上，活动了下肩膀，眼睛亮了：“哎，还真不卡！比我上次买的机器缝的舒服多了。”他又摸了摸机器缝的那件，眉头皱起来，“这件怎么硬邦邦的？穿在身上像裹了层铁皮。”
“机器缝的针脚一样密，没有软劲，”老周头说，“您的员工冬天在外面送货，穿硬邦邦的棉袄，风容易钻进去，冻得慌。要是手缝的，虽然慢，可暖得很，能护住身子。”
王掌柜看着两件棉袄，又看了看老周头手里的顶针，突然笑了：“周师傅，我懂了！十件棉袄，都要您手缝的，工期我往后推半个月，您慢慢缝，不急。”
老板站在旁边，看着这一幕，嘴角也松了下来。老周头拿起顶针，对着光笑了笑，顶针上的坑洼好像更亮了，沾着的棉絮被风吹起来，落在手缝的棉袄上，像撒了把暖星星。
接下来的半个月，老周头每天都坐在柜台后缝棉袄。天越来越冷，布庄里生了炉炭火，火苗“噼啪”地响，映着他的脸。顶针“笃笃”的声音和炭火声混在一起，像首老曲子。小杨有时候会站在旁边看，看他缝领口的时候，手指轻轻捏着布，针脚跟着布的弧度走，看他缝袖口的时候，会多缝两针，说这样冬天不钻风。
“周师傅，我也想学手缝棉袄。”有天小杨突然说，手里拿着枚新顶针，是他特意去铁匠铺打的，还没磨出坑洼。
老周头愣了下，然后笑了，他把自己的顶针递过去：“你先试试这个，这顶针磨软了，不硌手。缝棉袄的时候，要想着客人穿在身上的样子，针脚才会暖。”
小杨接过顶针，套在手上，顶针的坑洼贴在虎口处，有点硌，却很实在。他拿起银针，学着老周头的样子，顶在顶针上，“笃”地一声，线穿过布面，虽然针脚有点歪，可他看着自己缝的针脚，突然觉得心里暖融融的。
李婶来取棉袄的那天，阳光特别好，透过窗户照在棉袄上，靛蓝的布面泛着光，袖口的腊梅绣得活灵活现。“您闻闻，”老周头把棉袄递过去，“我在棉絮里放了点晒干的桂花，冬天穿在身上，能闻着香味。”
李婶把棉袄贴在脸上，棉絮的软和桂花的香裹着她，眼泪突然就掉了下来：“周师傅，谢谢您，这棉袄比我当年的嫁妆还暖。”
老周头看着她，手里的顶针又“笃”地响了一声，针穿过新的棉絮，留下细密的针脚。窗外的风还在吹，可布庄里却暖得很，炭火的火苗跳着，顶针的坑洼里闪着光，和缝好的棉袄堆在一起，像堆了满屋子的冬天里的春天。
后来，布庄里的缝纫机还是留在了柜台旁，只是大多时候都蒙着布。老周头和小杨每天坐在柜台后，一人手里捏着枚银针，顶针“笃笃”地响，缝着一件又一件棉袄。客人来取棉袄的时候，总会摸一摸领口，笑着说：“还是周师傅手缝的暖，冬天穿在身上，一点风都钻不进来。”
老周头的顶针越来越旧，坑洼里的棉絮换了一茬又一茬，可他总说，这顶针比机器好，机器缝的是线，手缝的是暖，只要这顶针还在，就能把暖缝进每件棉袄里，裹住客人的整个冬天。
有天夜里，老周头把顶针放在枕头边，听着窗外的风声，突然想起师傅当年说的话。他摸了摸顶针，坑洼里还带着点白天缝棉袄时的棉絮香，心里暖得很。他知道，这顶针会陪着他，缝完一件又一件棉袄，把暖传给一个又一个客人，就像当年师傅把暖传给自己一样。