入秋的风裹着桂花香，钻进苏家酒坊的木窗时，老酿酒师傅陈阿爷正蹲在桃树下，用粗布擦一只半旧的粗陶罐。罐口红布扎得紧实，布角磨出了细毛，罐底“冬藏”二字被岁月浸得发黑，是他二十年前亲手刻下的。
“陈阿爷，新酒坛到了！”伙计小顺的喊声从巷口传来，带着年轻人特有的雀跃。陈阿爷慢腾腾起身，拍了拍裤腿上的土，抬头就看见十几个锃亮的瓷釉酒坛排成队，被伙计们抬进酒坊。坛身白得晃眼，釉色匀净，瓶口带着特制的橡胶密封圈，一看就比他那堆粗陶罐精致。
酒坊掌柜苏敬之跟在后面，手里拿着张纸，笑着递到陈阿爷面前：“阿爷，这是西洋那边的瓷坛，你看说明，密封好，还防渗漏，存酒损耗能少三成。”陈阿爷眯着眼扫了扫纸上的字，又伸手摸了摸新酒坛——指尖触到瓷面时，凉得发硬，没有粗陶罐那种温温的质感。他没说话，只是转身往酒窖走，背影比平时沉了些。
当天下午，酒坊就忙了起来。新收的糯米刚蒸好，冒着白汽，伙计们用木勺将酒醅舀进新瓷坛，橡胶密封圈“啪”地扣紧时，小顺忍不住感叹：“这坛好，不用像以前那样，天天去补坛口的泥，省老多事了！”陈阿爷蹲在角落，手里攥着块湿泥，原本该补粗陶罐的手，这会儿空落落的。他看着新瓷坛一排排立在酒架上，像穿了白衫的新伙计，心里却总觉得少了点什么。
夜里酒坊歇了工，陈阿爷没走。他点了盏马灯，走进最里面的小酒窖——这里藏着他的宝贝：十几只粗陶罐，都用红布扎着口，整整齐齐摆在木架上，坛身上记着年份，有五年的，有十年的，最老的就是桃树下那只“冬藏”罐。他伸手摸过一只坛子，指腹能感受到陶土的细孔，那是粗陶特有的纹路，像老人手上的皱纹，藏着日子的痕迹。
“阿爷，您怎么还在这儿？”苏敬之的声音突然响起，手里还端着碗热粥。他把粥递给陈阿爷，顺着他的目光看向粗陶罐：“我知道您念旧，可新坛确实好用，您看今天封的酒，明天尝味就知道，酒香一点没跑。”
陈阿爷接过粥，却没喝，只是望着陶罐叹气：“敬之啊，你爹当年跟我学酿酒时，第一句话就说，酒是活的，得有地方透气。你看这粗陶，土是咱后山的红土，烧的时候留了细孔，酒在里面能呼吸，就像娃娃在娘怀里，能长力气。”他指了指最老的那只“冬藏”罐，“这坛是我娶媳妇那年埋的，埋在桃树下，开春挖出来时，酒里带着桃花香，你爹当年喝了一口，说这辈子都忘不了那味。”
苏敬之没接话，只是蹲下来，和陈阿爷一起看着粗陶罐。他想起小时候，每到开春，陈阿爷就会带着他和父亲去桃树下挖酒坛，红布一解开，酒香混着桃花瓣的甜，能飘满整条巷。有次他急着尝，被酒气呛得咳嗽，陈阿爷笑着拍他的背：“慢些，酒跟日子一样，得等，等够了时辰，才甜。”
接下来的日子，酒坊里的新瓷坛越来越多，粗陶罐渐渐被挤到了小酒窖的角落。伙计们都爱用新坛，封坛快，不用补泥，连打扫酒窖都省了力。只有陈阿爷，每天早上都要去小酒窖转一圈，给粗陶罐擦灰，红布松了就重新扎紧，像是在照顾一群老伙计。
转眼到了冬至，按老规矩，这天要封一坛“冬酿”，等来年开春喝。小顺早就把新瓷坛准备好了，还特意擦了三遍，瓷面亮得能照见人。苏敬之却走到陈阿爷身边，轻声说：“阿爷，今年的冬酿，还用您的粗陶罐吧？”
陈阿爷愣了愣，抬头看见苏敬之手里拿着那只“冬藏”罐，罐口红布已经解下来，放在旁边的木桌上。他眼眶突然热了，忙转身去拿酒醅——蒸好的酒醅还带着温气，混着桂花的余香，他一勺一勺舀进粗陶罐，动作比平时慢了许多，像是在把日子一点点装进去。
“阿爷，您当年埋在桃树下，是怎么让酒里有桃花香的？”苏敬之蹲在旁边，帮着递布。陈阿爷笑了，皱纹里都透着暖：“得等桃花开的时候，把坛口松一点，让花香钻进去，再扎紧。酒记着花香，就像人记着念想，到时候一开坛，全是春天的味。”
封完坛，陈阿爷抱着“冬藏”罐，又去了后院的桃树下。苏敬之跟着帮忙，在树根旁挖了个浅坑，把陶罐轻轻放进去，再盖上土，上面插了根桃木枝做记号。风卷着落叶飘过来，落在坑边，陈阿爷拍了拍土，像是完成了件大事：“等明年清明，咱来挖，让你尝尝你爹当年喝的味。”
过了年，开春的第一场雨下透后，酒坊里的新瓷坛存的酒先开了坛。伙计们围过来，苏敬之倒了碗，递到陈阿爷面前：“阿爷，您尝尝。”陈阿爷抿了一口，酒是醇的，却少了点什么——没有粗陶罐里那种淡淡的土香，也没有藏在酒香里的、说不清的暖。
又等了些日子，桃花开了，粉白的花瓣落满桃树下的土。陈阿爷和苏敬之拿着锄头，小心地挖开土，那只“冬藏”罐露出来时，红布还好好的。解开红布的瞬间，酒香混着桃花香涌出来，比新瓷坛里的酒浓了三分，还带着点甜，像是把整个春天都装在了里面。
苏敬之倒了两碗，递一碗给陈阿爷。陈阿爷喝了一口，眼睛亮了：“你尝，是不是有桃花香？”苏敬之抿着酒，忽然想起小时候父亲说的话：“酒好不好，不光看坛，看的是存酒的人，有没有把心放进去。”
那天下午，酒坊里的伙计都尝了“冬藏”酒，小顺喝得眼睛发亮：“陈阿爷，这酒比新坛里的香多了！”陈阿爷笑着摸了摸粗陶罐：“不是坛好，是这坛里存着日子——当年我埋它的时候，想着媳妇织的布，想着你爹学酿酒的样子，酒记着这些，才甜。”
后来，酒坊里的新瓷坛还在用，存日常卖的酒，省了不少事。但每到冬至，苏敬之都会给陈阿爷留一只粗陶罐，封一坛“冬酿”，埋在桃树下。陈阿爷的粗陶罐越来越多，小酒窖的木架又摆满了，坛口的红布迎着光，像一团团暖烘烘的火。
有次外地客商来买酒，看见那些粗陶罐，好奇地问：“你们怎么还用这种旧坛？不怕漏酒吗？”苏敬之指了指桃树下的记号，笑着说：“这坛里装的不是酒，是时光。等您明年再来，我请您喝开春挖的酒，里面有桃花香。”
客商走后，陈阿爷蹲在桃树下，擦着新封的粗陶罐。风裹着桃花瓣落在他肩上，他抬头看见苏敬之正帮着伙计搬新瓷坛，阳光洒在两人身上，酒坊里的酒香，混着桃花香，飘得很远很远——新坛的亮，老坛的暖，在这风里，融成了最踏实的日子味。