寸尺之间
民国十七年的春末，苏州城里的“万顺布庄”飘出了新染的靛蓝布气，混着后院老井的潮气，在石板街上漫了半条巷。十六岁的阿顺蹲在柜台后，手指摩挲着洋行送来的铁皮尺子，那上面刻着密密麻麻的“英寸”，比布庄传了三代的老竹尺要短上一截，却亮得能照见他额前的碎发。
“阿顺，把昨儿张记订的青布量出来，裁三尺二。”账房里的老周头掀着蓝布门帘喊，手里的算盘珠子噼啪响。阿顺应了声，抓起洋铁皮尺就往货架走。青布卷得紧实，他把尺子按在布头上，指尖数着刻度：“一英寸、两英寸……”数到第十八英寸，他忽然顿住，又摸出怀里的老竹尺——那尺子是他爹临终前给的，竹身被磨得发亮，刻着“市尺”的刻度，末尾还留着他小时候咬出的牙印。
“怎么又用老尺子？”老周头走过来，看着阿顺在布角既写了“18英寸”，又画了个“三尺二”，眉头皱成了疙瘩。阿顺手一缩，竹尺差点掉在地上：“洋商李老板说，下次送货要按英寸算，他看不懂市尺。可我怕……怕裁短了，张记婶子要骂。”老周头没说话，拿起布角看了看，竹尺量出的三尺二，正好对着洋尺的十八英寸，分毫不差。他叹了口气，把竹尺塞回阿顺怀里：“洋人的数是给洋行看的，咱的尺是给街坊看的。张记婶子要的是能裹住身子的青布，不是洋纸上的数字。”
阿顺没太懂。前儿李老板来布庄，穿的西装裤管笔挺，手里的皮箱上印着“大英帝国”的字样，说以后跟洋行做买卖，都得用“国际尺寸”，不然布运到上海码头，洋人验货不认。老板陈先生听得连连点头，当天就托人从洋行买了两把铁皮尺，让阿顺学用。阿顺觉得新鲜，洋尺子不用像老竹尺那样总校刻度，而且李老板说，学会了英寸，以后能去上海洋行当伙计，比在布庄守柜台强。
可头回给李老板送货，就出了岔子。那天阿顺推着独轮车，载着五匹蓝布去洋行。李老板让账房先生用洋尺量，量到第三匹布，账房忽然叫起来：“怎么少了两英寸？”阿顺心里一紧，赶紧拿出自己的铁皮尺量，确实少了——他头天裁布时，光顾着数英寸，忘了老竹尺的刻度，把“36英寸”裁成了“34英寸”。李老板皱着眉，让他把布拉回去重裁，还说再出岔子，以后就不跟万顺布庄合作了。
回去的路上，独轮车的木轴吱呀响，阿顺越想越委屈，眼泪砸在布面上，晕开一小片蓝。老周头见他垂着头，递了碗凉茶：“哭啥？吃一堑长一智。洋人的尺是死的，人的眼是活的。你爹当年给北巷的胡裁缝裁绸缎，从来不用尺子量，用手一拃就知道多长——那是记着胡裁缝要做的是嫁女儿的喜服，多一分少一分都不行。”阿顺捧着碗，看着老周头的手，那手上全是老茧，指关节粗得像竹节，却能精准地捏住每匹布的尺寸，比尺子还准。
打那以后，阿顺养成了个习惯：不管量什么布，先用洋尺数英寸，再用老竹尺校一遍，布角上永远是两个数字。陈先生见了，有时会说他多此一举：“洋商只看英寸，你写市尺给谁看？”阿顺不吭声，只把竹尺攥得更紧。有回给西街的鞋匠送棉布，鞋匠王师傅拿着布角笑：“阿顺这字写得，跟狗爬似的，还写俩数。”阿顺红了脸，王师傅却摸了摸布：“不过你这布量得准，我要的二尺八，一点不差。上回我从另一家布庄买布，人家用洋尺量，裁短了半尺，害得我少做两双鞋。”
入夏的时候，布庄来了个新主顾，是个穿学生装的姑娘，叫林晚，说要做两件洋装，按上海画报上的样式，要“24英寸的衣长，16英寸的肩宽”。阿顺一听，赶紧拿出铁皮尺，刚要量布，林晚忽然指着他怀里的竹尺问：“你怎么还带老尺子？”阿顺有点不好意思：“我怕量错了。”林晚笑了，从包里掏出一本洋书，翻到画着人体的一页：“我在教会学校学过，英寸是按英国人的手掌算的，市尺是按咱们中国人的布幅定的。其实24英寸，就是二尺二的衣长，正好到腰下，不短不长。”
阿顺愣住了，他从来没想过，洋人的尺子和自家的尺子，还能对上。林晚看着他手里的铁皮尺，又看了看老竹尺：“我娘总说，洋东西好，但咱的东西也不能丢。就像我穿洋装，也得配我娘绣的布鞋，不然总觉得不自在。”阿顺点点头，拿起布开始量，先数到24英寸，再用竹尺一量，果然是二尺二。他在布角写下两个数字，林晚凑过来看：“你这习惯好，既记着洋人的数，也没忘咱的尺。”
秋凉的时候，李老板又来布庄，说要订一大批布，运到国外去，这次要按“码”算，一码等于36英寸。陈先生慌了神，他连码是什么都不知道，更别说量了。阿顺却镇定下来，拿出老竹尺和铁皮尺，在柜台上比画：“李老板，一码是36英寸，按咱的市尺，就是三尺三。您要多少码，我先按市尺量出来，再换算成码，保准没错。”
李老板有点意外，看着阿顺用竹尺量出三尺三，再用洋尺一量，正好是36英寸，眼睛亮了：“你这法子好！之前在别的布庄，他们只按码量，结果运到国外，洋人说尺寸不对，全退回来了。”阿顺心里一暖，又想起老周头的话——洋人的数是给洋行看的，咱的尺是给布看的。布是要穿在人身上的，不管是中国人还是外国人，尺寸对了，才是好布。
那天晚上，阿顺在灯下把老竹尺擦了又擦，竹身上的刻度被灯光照得柔和，他忽然明白，爹留下的不只是一把尺子，还有怎么把布裁得合身的心意。第二天，他在布庄的墙上贴了张纸，上面写着“1英寸=0.9144市寸，1码=3.3市尺”，旁边还画了个小竹尺的图案。陈先生见了，笑着拍了拍他的肩：“阿顺，你这脑子，比洋行的账房还灵光。”
冬至那天，布庄格外忙，街坊们都来订做过年的新布。阿顺站在柜台后，手里拿着两把尺子，洋铁皮尺量给洋商的数，老竹尺量给街坊的布。林晚也来了