驼铃上的刻痕
戈壁的风裹着沙粒打在帆布帐篷上时，老驼夫马德才正用羊油擦拭那只旧铃铛。铜皮上的绿锈被蹭出星星点点的亮，铃舌晃了晃，发出声喑哑的\"当\"，像位老人轻咳。帐外传来新铃铛的脆响，叮叮当当串成串，能惊飞三里外的沙雀。
\"马伯，苏少爷让问，后日能准时进关不？\"年轻驼夫二柱子掀帘进来，羊皮袄上还沾着霜。他瞅见老驼夫手里的旧铃铛，撇了撇嘴，\"这破铃早该扔了，新铃铛多亮堂，夜里走岔了都能听声找着队伍。\"
马德才没抬头，指腹摩挲着铃舌上的\"苏\"字。刻痕浅了，却还能摸到棱角，像摸到三十年前那场厮杀留下的疤。那年他刚满十六，跟着苏老爷子的驼队走西疆，也是这样的冬夜，黑风卷着劫匪的马蹄声扑过来。苏老爷子把他往骆驼肚子底下按，自己抄起扁担就冲了上去，铜铃铛在混乱中坠进沙堆，第二天老爷子瘸着腿扒了半宿沙，把铃舌磕变形的铃铛攥回来时，指缝里全是血。
\"亮堂的东西不经风沙。\"老驼夫把旧铃铛挂回领头骆驼\"雪顶\"的脖子上，新铃铛串在旁边，一动就叮当作响，倒衬得旧铃更显沉默。他想起苏老爷子总说，好驼铃要沉，声要闷，走夜路时才不招狼。
次日启程，二柱子赶着新骆驼走在队首，新铃铛一路响得欢。马德才牵着雪顶跟在后面，看那只旧铃铛在铜串里若隐若现。雪顶是苏老爷子亲手驯的，如今牙口二十多了，驼峰都塌了些，却总走在队伍最前，像知道自己脖子上挂着的不光是铃铛。
行到黑风口，风忽然转了向。马德才心里一紧，这风邪性，当年劫匪就是在这儿设的埋伏。他喊二柱子慢些，那小子却嫌他啰嗦：\"马伯您老了，现在有枪有电报，还怕啥？\"话音刚落，前方沙丘后传来几声枪响，紧接着是骆驼的惊嘶。
二柱子脸都白了，攥着缰绳直发抖。马德才反倒定了神，摸出苏老爷子传下的那把老刀，往雪顶耳边凑了凑：\"老伙计，再走回当年的路。\"雪顶打了个响鼻，脖子一扬，旧铃铛忽然\"当\"地响了一声，沉闷却穿透风声。
驼队里的老骆驼们像是得了令，纷纷停下脚步，围成个圈把新骆驼护在中间。马德才吹了声口哨，雪顶迈开步子往斜刺里走，旧铃铛每晃一下，就响一声，像在给老伙计们报信。他知道，黑风口西侧有片红柳丛，是当年苏老爷子发现的藏身地。
刚钻进红柳丛，就见几个蒙面人骑着马从沙丘上冲过去，手里还举着枪。二柱子吓得捂住嘴，马德才却盯着他们的马蹄印——是本地马匪的走法，跟当年那伙人一个路子。他忽然摸到雪顶脖子上的旧铃铛，铃舌上的\"苏\"字硌着手心，像苏老爷子在拍他的肩。
等马匪走远了，二柱子才敢喘气：\"马伯，您咋知道往这儿躲？\"马德才没说话，摘下旧铃铛递给那小子。铜皮上沾着沙粒，铃舌晃了晃，发出声微弱的响。\"这铃记着路呢。\"他说，\"当年苏老爷子带着它从这儿逃出去，铃舌磕在石头上，才变了声。\"
二柱子捧着铃铛翻来覆去地看，忽然指着铃身内侧：\"这是啥？\"马德才凑过去，昏黄的光线下，只见铜皮上刻着道浅痕，像个\"三\"字。他心里一动，这是民国二十五年，他们第三次从马匪手里脱险时，老爷子刻的。那年队伍里新添了三个年轻驼夫，都吓得直哭，老爷子就说：\"刻个记号，让铃铛记着，咱苏家驼队，命硬。\"
夜里扎营，二柱子主动给雪顶添了草料。他蹲在骆驼旁边，看着新旧铃铛并排挂着，忽然问：\"马伯，苏老爷子当年，是不是特厉害？\"马德才往火堆里添了块干牛粪，火苗窜起来，映着他脸上的皱纹：\"他就是个怕伙计们受委屈的掌柜。\"
民国二十八年那场瘟疫，驼队里一半人发了烧。苏老爷子把仅有的药全给了驼夫，自己嚼着干草根守夜。夜里马匪又来了，老爷子抱着这只铃铛坐在雪顶背上，铃铛被他攥得发烫，愣是没让马匪看出队伍里的慌乱。等匪兵走了，他才一头栽倒，铃铛掉在地上，磕出个小坑。
\"您看这儿。\"马德才指着铃身的小坑，\"就是那回磕的。\"二柱子伸手摸了摸，忽然红了眼眶：\"我以前总嫌旧铃不响，原来它......\"
话没说完，远处传来隐约的铃铛声，叮叮当当的，是新铃铛的调子。二柱子跳起来：\"是后队！他们跟丢了！\"马德才却按住他，摘下旧铃铛晃了晃。沉闷的\"当——当——\"声在夜里传得远，像在喊人回家。没过多久，黑暗里传来回应，先是一声，接着是一串，都是新铃铛的脆响，却跟着旧铃的节奏，一下一下，越来越近。
后队的人赶过来时，个个脸上都带着惊惶。\"马伯，我们刚才......\"领头的年轻人刚要解释，就被马德才打断：\"知道往响处走，就不算错。\"他把旧铃铛挂回雪顶脖子上，新铃铛立刻又欢快地响起来，这次听着，倒像是在给老铃伴奏。
进关那天，苏文砚亲自在城门口等。他穿着笔挺的西装，看见雪顶脖子上的旧铃铛，眼睛亮了亮。\"马伯，我爹总说，听这铃响就知道队伍平安了。\"他往老驼夫手里塞了个布包，打开一看，是块新刻的木牌，上面写着\"苏家驼队\"，旁边还刻了只小小的铃铛。
马德才把木牌挂在雪顶的驼鞍上，旧铃铛晃了晃，像是在应和。二柱子赶着新骆驼从旁边经过，新铃铛响得热闹，他却回头望了眼那只旧铃，忽然勒住缰绳：\"马伯，明天教我认认那些刻痕呗？\"
老驼夫笑了，风掀起他的衣角，混着新旧铃铛的声音，漫过城门，漫过刚抽芽的柳枝。远处传来火车的汽笛，呜呜地响，可在马德才听来，都不如雪顶脖子上那声沉闷的\"当\"，那声音里有沙，有血，有三十年前苏老爷子的笑，还有一代代驼夫心里，最踏实的念想。
夜里清点货物时，二柱子忽然发现，自己的新骆驼脖子上，不知啥时候多了个小铜铃，是他用旧子弹壳磨的，铃舌上歪歪扭扭刻了个\"苏\"字。马德才看见时没说话，只是往火堆里添了块柴，火光跳着，照得两只铃铛都亮闪闪的，像落了两颗星星在驼背上。