《墨痕》
苏明远推开账房的木门时，西洋墨水的气味正顺着窗缝往外淌。伙计们围在新置的长桌旁，指尖捏着锃亮的钢笔，瓶身上的外文标签在日光下泛着冷光。账房先生老周举着瓶子晃了晃，深蓝色液体在玻璃壁上划出流畅的弧线。
\"东家您瞧，这墨水写起来跟绸缎似的。\"老周掀开账本，纸页上的字迹比往日工整了三成，\"昨日给洋行的订单，用这墨水写了三页，笔尖没堵过一次。\"
苏明远嗯了一声，目光扫过墙根那只梨花木匣。晨露从窗棂渗进来，在匣面上洇出细小的水痕，像极了爷爷当年研墨时，滴在砚台上的水珠。
\"重要的契约呢？\"他伸手拂过账本边缘，新墨水的气味里掺着股铁腥气，让他想起去年在码头见过的西洋货轮，钢板上总凝着层洗不掉的锈。
\"在这儿。\"老周从抽屉里抽出几张厚纸，上面盖着苏记的朱印，\"用新墨水写的，洋行那边说字迹清楚，比从前的毛笔字好认多了。\"
苏明远没接。他走到木匣前蹲下身，铜锁扣上的绿锈蹭在指腹上，带着点涩意。三十年前爷爷就是蹲在这位置研墨的，那时账房还在老宅西厢房，梁上悬着盏油灯，灯芯爆出的火星总落在爷爷的蓝布衫上。
\"取张宣纸来。\"他解开锁扣时，木匣发出声轻响，像谁在耳边叹了口气。墨锭躺在垫着的绒布上，边角被磨得圆润，侧面刻着的\"守拙\"二字已有些模糊，那是爷爷五十岁生辰时，请镇上的老秀才刻的。
砚台是端溪石的，磨了三十年，石面上泛着层温润的光。苏明远执起墨锭，在砚台里滴了三滴水——爷爷说过，研重要的墨，水不能多，多了墨浮；也不能少，少了墨滞。手腕转动时，松烟的气味慢悠悠地漫开来，混着账房里陈年的纸味，像浸在时光里的浓茶。
\"东家这是......\"老周捧着宣纸凑过来，看见墨锭在砚台里画出的圆圈，忽然想起二十年前的冬夜。那时他还是学徒，缩在账房角落练字，爷爷就坐在现在苏明远的位置，墨锭磨得越久，眉头皱得越紧。
\"洋行的续约文书，我自己写。\"苏明远的指腹蹭过砚台边缘，那里留着道浅浅的凹痕，是爷爷临终前攥着墨锭时，指甲刻下的。那年苏明远才十二岁，趴在窗台上看大夫摇着头离开，屋里的墨香突然变得很稠，像化不开的浓痰。
钢笔在桌上转了个圈，老周的手指在笔帽上捏出红痕。上个月洋行经理来视察，盯着账房里的毛笔和砚台直皱眉，说苏记的账本像古董铺里的玩意儿。如今新墨水用了半月，银号的伙计见了都说洋气，偏东家要在这节骨眼上，搬出压箱底的老墨。
墨汁渐渐浓了，在砚台中央聚成深黑的潭。苏明远取过狼毫笔，笔尖浸入墨汁时，他忽然想起爷爷教他写字的情形。那时他总嫌研墨费时间，偷偷把清水兑进墨汁里，被爷爷用戒尺打了手心。\"字是脸面，墨是骨头。\"爷爷举着他写坏的纸，皱纹里盛着月光，\"骨头软了，脸面再光鲜也是空的。\"
笔尖落在宣纸的刹那，松烟味突然变得鲜活。苏明远写得极慢，笔画间的留白处，仿佛能看见爷爷的手指悬在纸上，教他\"苏\"字的起笔要藏锋，\"记\"字的最后一笔要带钩，像船锚落进水里，得抓牢了才稳当。
老周蹲在一旁数算盘珠，算珠碰撞的脆响里，他听见笔尖划过纸页的沙沙声。那声音比钢笔声慢了许多，却带着股韧劲，像初春时冰面开裂，每一声都牵着底下的活水。
\"东家，洋行的人晌午就到。\"他抬头看了眼日头，窗台上的西洋墨水正顺着瓶底往下渗，在木头上积成小小的蓝斑，\"这墨干得慢，怕是赶不及......\"
\"赶得及。\"苏明远的笔顿在\"约\"字的竖钩处，墨汁在纸上晕开个小点儿，像滴在宣纸上的泪，\"爷爷当年跟俄国人签茶叶契约，磨墨就磨了一个时辰。俄国人急得拍桌子，他说急什么，字落纸上，要管一辈子呢。\"
老周没再说话。他望着宣纸上渐渐成形的字迹，忽然发现那些笔画里藏着些熟悉的影子——\"明\"字的横画微微上翘，像爷爷总爱叼着的烟袋锅；\"远\"字的走之底拖得很长，像当年商队走在戈壁上的脚印。
墨香漫出账房时，巷口传来洋行马车的铜铃声。苏明远放下笔，宣纸上的字迹还泛着水光，在风里轻轻颤动。他取过镇纸压在边角，那是块青石雕的鲤鱼，鱼眼处的绿锈是爷爷用指腹磨亮的。
\"让他们在客厅等。\"他用棉纸吸干砚台里剩下的墨汁，动作轻得像在给熟睡的婴儿盖被，\"等墨干透了，再请进来。\"
老周应声出去时，看见西厢房的墙角立着个新做的木架，上面摆着十几个西洋墨水瓶，标签在阳光下闪着冷光。可他鼻子里钻进的，始终是账房里飘来的松烟味，那气味缠着他的脚脖子，像小时候爷爷牵着他走过青石板路时，手掌传来的温度。
苏明远坐在太师椅上，看着宣纸上慢慢变深的字迹。阳光从窗棂斜切进来，在墨痕边缘镶上金边，那些尚未干透的地方，仿佛有细小的光在流动，像爷爷藏在皱纹里的笑。
他想起十年前爷爷弥留之际，攥着他的手放在墨锭上。那时爷爷已经说不出话，指腹在\"守拙\"二字上反复摩挲，直到体温凉透。后来他才明白，爷爷不是在教他认这两个字，是在教他，有些东西得慢慢磨，就像这墨，磨得越久，字里的骨头越硬。
账房外传来老周和洋行经理的说话声，夹杂着钢笔敲击桌面的脆响。苏明远拿起那张干透的契约，墨香里的松烟味突然变得很沉，像压在船底的石碇。他指尖抚过纸页，那些笔画凹凸的触感里，藏着三十年的月光，五十年的风雨，还有爷爷没说出口的话——字落纸上，就是一辈子的念想，急不得，也假不得。
木匣合上时，铜锁扣发出声轻响。苏明远把契约放进锦盒，看见老周端着西洋墨水走进来，瓶身上的外文标签在阴影里褪了色。他忽然想起爷爷说过，好墨得配好纸，好字得配真心，就像苏记的生意，走得再远，根总在这方砚台里，在这磨了一辈子的时光里。