墨痕
光绪二十六年的初秋带着一股子燥意，连空气里都飘着槐花落尽的焦糊味。苏敬之站在聚源银号的柜台后，指尖捻着张刚印好的告示，宣纸上的油墨味还没散，黑亮的宋体字在阳光下泛着冷光——\"存款利息，按天计算\"。
小伙计阿福踮着脚，把浆糊往门楣上抹，浆糊里掺了点糯米，是苏敬之特意嘱咐的，说这样能粘得牢些。\"掌柜的，这西洋印刷术就是不一样，字比刻版的齐整多了。\"阿福的声音里带着新奇，他手里的告示边缘裁得笔直，连纸角都没卷边。
苏敬之没接话，目光落在柜台角落的砚台上。那方端砚用了三十年，砚池里的墨渍早已浸成深紫，他捏起半干的墨锭，在砚台上慢慢研磨。墨是徽墨，带着松烟的清苦气，磨着磨着，他忽然想起七岁那年，太奶奶也是这样坐在银号后院的葡萄架下，手里转着枚银戒指，戒指上的缠枝纹被磨得发亮。
\"敬之啊，你记着，银号的墙是砖垒的，可根得扎在人心里。\"太奶奶的声音像檐角的铜铃，总带着点颤音。那天她刚给城西的张寡妇兑付了应急的银子，张寡妇的男人在码头扛活摔断了腿，存期还差三个月，按规矩是要扣三成罚息的。太奶奶让账房先生把银子分文不少地递过去，说：\"谁家还没个急用钱的时候？\"
墨汁磨得差不多了，苏敬之扯过张裁好的毛边纸。纸是本地作坊产的，糙得能摸到纤维，他提起狼毫笔，笔尖在砚台里蘸了三蘸，手腕悬在纸上顿了顿。阿福正把印刷告示贴得端端正正，红漆门板上，那行\"按天计算\"的字样像排冰冷的算盘珠。
\"老主顾存款，提前支用不算罚息\"——苏敬之的笔尖落在纸上，墨色先是浅淡，慢慢洇成深黑。他的字带着颜体的浑厚，横画收尾时总微微上挑，像带着点不肯折腰的硬气。写到\"当年你太奶奶说的\"时，笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕出个小小的圈，像太奶奶手上那枚银戒指的影子。
最后那句\"谁家还没个急用钱的时候\"，他写得格外慢，笔画里带着点颤。阿福贴完告示转过身，看见掌柜的正把纸条往印刷告示旁边粘，浆糊只抹了四个角，纸边还微微卷着，和旁边挺括的印刷品比起来，像片被风吹歪的叶子。
\"掌柜的，这......\"阿福挠了挠头，他刚跟账房先生学了新账本，上面用阿拉伯数字记着利息，一分一厘都算得清清楚楚。按新规矩，提前支取存款不仅没利息，还得扣二成罚息，这是总号刚发来的章程，说是\"与西洋银行接轨\"。
苏敬之把毛笔搁在笔山上，笔杆上的红漆已经剥落，露出里面的竹质。\"你太奶奶当年坐过的那把圈椅，还在里屋吧？\"他忽然问。
阿福愣了愣，点头道：\"在呢，就是椅腿有点松，我上回找木匠钉了个楔子。\"
\"别钉。\"苏敬之走到柜台前，推开那扇厚重的榆木柜台门，\"那椅子是道光年间的，松的不是腿，是岁月。\"他穿过天井，里屋的窗棂糊着半旧的棉纸，阳光透过纸缝照进来，在青砖地上投下细碎的光斑。那把酸枝木圈椅摆在八仙桌旁，椅面上的包浆亮得像层琥珀，靠近了能闻到淡淡的檀香。
苏敬之伸手摸了摸椅面，指腹划过道浅浅的凹痕。那是太奶奶的指甲磨出来的，她晚年患了眼疾，总爱摸着椅子边说话。\"光绪三年大旱的时候，城外的灾民排着队来兑银子，\"他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，\"那时候也有新规矩，说'银根紧，兑银需提前三日预约'。你太奶奶就坐在这椅子上，让账房把库房的银锭都搬出来，堆在柜台后头，说'规矩是死的，人是活的'。\"
阿福跟在后面，看见掌柜的从樟木箱里翻出个蓝布包袱，包袱皮上绣着褪色的缠枝莲。打开包袱，里面是本线装账册，纸页已经泛黄发脆，封面上写着\"应急支取录\"，字迹是女人的簪花小楷。
\"你看这个。\"苏敬之翻开账册，里面记着密密麻麻的名字，张三，李四，王二麻子......每个名字后面都跟着日期和数目，最后都画着个小小的圈。\"画圈的，都是后来把银子补存回来的。\"他指着其中一行，\"这个赵老栓，光绪八年春天来取的银子，说是儿媳妇难产，要请西洋大夫。他存的是三年期，按规矩得扣四成，你太奶奶一分没扣。转年秋天，他背着半袋新米来，说'苏掌柜的情分，我记着'。\"
阿福的手指轻轻拂过纸页，上面有几处水渍，把字迹晕得模糊。\"这些人......\"
\"都是老主顾。\"苏敬之合上册子，蓝布包袱的边角磨出了毛边，\"银号开了八十年，靠的不是利息算得有多精，是人家信你。就像那棵老槐树，根扎得深，才经得住风雨。\"
正说着，门口的铜铃\"叮铃\"响了。进来的是布庄的周掌柜，手里攥着块刚染好的靛蓝布，布角还滴着水。\"苏掌柜，听说你们改了章程？\"周掌柜的声音里带着点试探，他上个月刚存了五十两银子，说是给儿子开春娶媳妇用的。
苏敬之刚要说话，周掌柜已经看见了门楣上的两张纸。他先瞅了眼印刷告示，眉头微微皱起，再看到那张手写的纸条，眼角的皱纹忽然舒展开来，像被春风吹化的冰纹。\"还是苏掌柜懂人心。\"他把布往柜台上一搁，\"我那银子先不转存了，就按老规矩来。\"
苏敬之笑了笑，让阿福取来存折。周掌柜在折子上按手印时，苏敬之忽然想起二十年前，周掌柜的爹也是这样，用布满老茧的拇指按在红泥里，印在存根上像朵绽开的红梅。那时候太奶奶还在，总说：\"手艺人的印子比图章金贵，那是用一辈子名声盖的。\"
下午的日头斜斜地照进银号，把柜台的影子拉得老长。账房先生抱着新账本进来，账本是洋纸做的，硬壳封面印着花纹。\"掌柜的，总号又来函了，说让咱们尽快把老主顾的信息都录入新系统，用西洋算法计息。\"账房先生的眼镜滑到鼻尖上，他是去年从洋学堂毕业的，算盘打得不如计算器快。
苏敬之接过信函，信封上贴着邮票，盖着上海的邮戳。他拆开信，里面的字是铅印的，说\"今逢世变，当弃旧图新，方可持续\"。苏敬之捏着信纸，纸很薄，透着光能看见后面的水印。
\"新系统要学多久？\"他问。
\"少说也得一个月。\"账房先生推了推眼镜，\"里面的公式可复杂了，什么复利、贴现......\"
苏敬之没听完，转身从书架上取下本线装书，是《聚源银号记》，里面记着银号开埠以来的大事。他翻到光绪元年那一页，上面记着太奶奶的事：\"冬，大雪，冻毙者众。太夫人命开仓放银，凡应急者，不扣息，不立据，凭口碑取。\"下面有行小字，是他爹后来添的：\"是年，存户增三成。\"
\"阿福，把那本应急录拿来。\"苏敬之的声音很稳，阿福应声去了里屋。账房先生还在念叨新系统的好处，说能\"杜绝人情账，减少坏账\"。苏敬之忽然抬头，看见门口有个熟悉的身影，是卖糖葫芦的陈老汉，正背着草靶在门口徘徊。
陈老汉的孙子生了急病，昨天来银号想取银子，可他的存款还差半个月到期。阿福当时按新规矩说要扣罚息，陈老汉没说话，默默地走了。此刻他站在阳光下，草靶上的糖葫芦红得发亮，却没吆喝。
苏敬之起身往外走，账房先生拉住他：\"掌柜的，按规定......\"
\"规定是人定的。\"苏敬之拨开他的手，走到门口。陈老汉看见他，黝黑的脸上露出点局促，转身想走。\"陈大哥，进来坐。\"苏敬之把他往里面让，\"孩子好些了吗？\"
陈老汉的眼圈红了，攥着草靶的手在发抖：\"昨儿找王大夫看了，说要抓副好药......\"
\"阿福，取十两银子。\"苏敬之朝柜台喊，阿福愣了愣，赶紧去开库房。账房先生还想说什么，被苏敬之瞪了回去。陈老汉接过银子，手抖得厉害，要写借条，苏敬之按住他的手：\"不用，记在心里就行。\"
陈老汉千恩万谢地走了，草靶上的糖衣在阳光下闪着光。账房先生看着他的背影，嘟囔道：\"这要是都这样，咱们的利息......\"
\"你太奶奶当年放出去的银子，有多少没收回来？\"苏敬之忽然问。账房先生愣了，他刚来时听老伙计说过，太奶奶掌家时，银号的账面上总有些\"待收\"的款项，却从没见她催过。
\"三本应急录，加起来不到五十两。\"苏敬之走到柜台前，看着那两张告示，印刷的字迹在夕阳下泛着冷光，旁边的手写纸条却像有温度，墨痕里仿佛能看见太奶奶的影子。\"可那时候存进来的信任，比金山银山都重。\"
傍晚关门前，苏敬之让阿福把新账本取来，在陈老汉的名下记了笔账。他没用阿拉伯数字，而是用毛笔写的楷书，\"陈记，十两，应急\"，后面画了个小小的圈。阿福在旁边看着，忽然说：\"掌柜的，我也想学写毛笔字。\"
苏敬之笑了，把那方端砚推过去：\"磨墨要顺时针，力道得匀，就像做人，得有常性。\"
暮色漫进银号时，苏敬之站在门口，看着那两张并排的告示。风卷着落叶飘过，印刷告示的边角被吹得微微掀起，旁边的手写纸条却粘得很牢，纸页上的墨痕在暮色里泛着温润的光。远处传来打更人的梆子声，\"咚——咚——\"，像太奶奶当年坐在圈椅上，用拐杖敲着地面的声音。
他想起太奶奶临终前说的话：\"生意做的是来往，不是一锤子买卖。就像那利息，算得再精，不如人心暖。\"苏敬之抬手摸了摸门楣，指尖触到粗糙的纸页，那是手写纸条的边缘，带着点温热的褶皱，像人的心跳。
第二天一早，阿福来开门时，发现门口多了个布包，里面是半袋新米，上面压着张字条，是陈老汉歪歪扭扭的字：\"谢苏掌柜，米是自家种的，干净。\"阿福把米搬进后厨时，看见苏敬之正在研磨，砚台里的墨汁泛着清苦的香，像沉淀了八十年的光阴。
聚源银号的门楣上，两张告示在阳光下静静贴着。印刷的字迹齐整如刀刻，手写的墨痕却带着温度，风过时，纸页相触，发出细碎的声响，像有人在轻声说着什么，又像岁月在慢慢翻页。账房先生后来发现，新账本上的应急款项越来越多，每个名字后面都跟着个小小的圈，像一颗颗正在发芽的种子。