石榴树下的酒
陈家酒坊的伙计们发现，今年夏天的太阳好像格外烈。不是晒在皮肤上那种灼烫，是闷在骨头缝里，带着股子躁动不安的劲儿，连后院那棵长了几十年的石榴树，都比往年更早地挂上了青涩的果子，圆滚滚的，像憋着什么心事。
陈老爷子蹲在石榴树下抽烟，烟袋锅子“吧嗒”响，眼神落在不远处的酿酒坊。那里正传来一阵年轻人的哄笑，是他儿子陈建军带着几个徒弟在忙活。这阵子，酒坊里飘出来的味儿都变了，不再是往年那种醇厚绵长的酒糟香，多了股子冲劲儿，像刚出笼的小老虎，横冲直撞的。
“爹，您又在这儿歇着呐？”陈建军擦着汗从坊里出来，手里还拎着个粗瓷碗，碗里盛着半透明的酒液，“尝尝？新出的‘烈马’，昨天刚出窖，我让他们调了下度数，现在这口感，绝了！”
陈老爷子没接碗，也没抬头，只闷闷地说：“我喝不惯那玩意儿，烧得慌。”
“烧才够劲儿啊！”陈建军咧嘴笑，露出两排整齐的牙，“您是不知道，前儿个街尾的小年轻，一下就订了二十斤。说这酒够烈，喝着痛快，配着烧烤，那叫一个舒坦。现在的年轻人，就爱这口新鲜的。”
陈老爷子终于抬起头，看了看儿子。建军今年三十五，接手酒坊也有五年了。这孩子脑子活，敢想敢干，不像他，守着老法子，一辈子就酿那一种“陈酿”。去年冬天，建军不知从哪儿弄来个新酒曲方子，说是南方传过来的，发酵快，出酒烈，成本还低。他当时就不赞成，说酿酒跟做人一样，得沉得住气，哪能图快？可建军没听，拉着几个年轻徒弟，在旁边搭了个小作坊，偷偷摸摸试了起来。
结果就是现在这样。新酒曲酿出来的酒，度数高得吓人，入口像一团火，顺着喉咙直往下烧，烧到胃里还不罢休，得在五脏六腑里翻腾半天，才化作一股热流往头上涌。陈老爷子尝过一次，只一口，就把碗放下了，说这哪是酒，是刀子。
可年轻人不这么觉得。他们管这酒叫“烧心刀”，反而觉得这股子烈劲儿喝着过瘾。短短几个月，“烧心刀”就在镇上的年轻人里传开了，订单像雪片一样飞来，酒坊的生意比往年好了不止一倍。陈建军乐得合不拢嘴，天天琢磨着扩大生产，把老作坊也改成新酒的生产线。
“爹，您看这生意，”建军还在兴奋地说，“照这样下去，年底咱们就能把隔壁的铺子盘下来了。到时候，咱们陈家酒坊，也能成镇上的招牌！”
陈老爷子没接话，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，站起身：“我去看看那缸老曲。”
老曲藏在酒坊最里面的一间小屋里，光线昏暗，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着陈年酒糟的香气。角落里放着几个大缸，上面盖着厚厚的麻布。陈老爷子走到最里面的那口缸前，掀开麻布，一股醇厚的香气立刻涌了出来，不冲，不烈，像陈年的老友，温和而绵长。
这是他用老法子做的酒曲，今年最后一缸了。新酒曲火了之后，徒弟们都嫌老法子麻烦，费时间，没人愿意学了。建军也劝他，说老曲酿的酒卖不上价，年轻人不爱喝，留着也是占地方。
可他舍不得。这酒曲的方子，是他爹传给他的，他爹又是从他爷爷手里接过来的，传了快一百年了。每年开春，选上好的糯米，蒸熟，晾凉，拌上去年留的老曲种，装在陶盆里，放在阴凉处发酵。每天要翻一次，得用干净的木铲，不能沾半点油星子。发酵好的酒曲，是金黄色的，带着淡淡的酒香。用这酒曲酿酒，得用井水，得用新收的高粱，发酵期要比新曲长一倍，出酒率也低。可酿出来的酒，入口绵柔，后味甘甜，喝再多，也不会上头，只会觉得浑身舒坦。
他舀了一勺酒曲，放在鼻尖闻了闻，那股熟悉的香气，让他想起小时候，爹也是这样，在这间小屋里，手把手教他做酒曲。那时候，苏家的绸缎铺就在酒坊隔壁，苏老爷子总爱过来，拎着一小坛自家腌的酱菜，跟他爹坐在石榴树下，喝着老曲酿的酒，聊着天。
“陈老哥，你这酒，就像咱这老街，得慢慢品，才有味道。”苏老爷子总这么说。
苏家的绸缎铺，也是镇上的老招牌了。苏老爷子做绸缎生意，讲究的是货真价实，一分钱一分货。哪块料子是新到的，哪块是存货，他都清清楚楚，从不糊弄人。那时候，镇上的人嫁女儿，都要到苏家绸缎铺扯块好料子做嫁衣，说穿了苏家的绸缎，日子能过得安稳踏实。
可现在，也变了。苏老爷子前年走了，铺子传给了他儿子苏明。苏明不像他爹，不爱守着老店，整天琢磨着搞批发，搞网购。店里的绸缎，也渐渐多了些便宜的化纤料子，看着光鲜，摸着手感却差远了。前阵子，他路过绸缎铺，看到门口挂着大大的广告牌，写着“厂家直销，跳楼价”，心里就像被什么东西堵了一下，闷闷的。
陈老爷子舀了半瓢老曲，装进一个小陶坛里，又从旁边的缸里舀了些刚酿好的原浆酒，倒进去，封好口。他抱着陶坛，慢慢走到后院的石榴树下。
这棵石榴树，还是他小时候种的，现在已经长得枝繁叶茂，树干粗壮，需要两个人才能合抱。每年夏天，满树的石榴花红得像火，秋天，就结出满树的红石榴，甜得很。他爹以前总说，这树接地气，能存住东西。
他用铁锹在树下挖了个坑，不深，刚好能放下那个小陶坛。他把陶坛小心翼翼地放进去，再用土一点点埋好，踩实。做完这一切，他直起身，拍了拍手上的土，看着枝繁叶茂的石榴树，轻轻叹了口气。
“您这是干啥呢，爹？”陈建军不知什么时候站在了门口，看着他，一脸疑惑。
“埋坛酒。”陈老爷子说。
“埋酒？”建军更不解了，“家里好酒有的是，‘烈马’刚出窖，您要是想喝，我给您装一坛。埋这老曲酿的酒干啥？又不好喝。”
陈老爷子看了看儿子，慢慢说：“新酒喝个鲜，老酒喝个念想。就像苏家的生意，得有能存住的东西。”
建军愣了一下，没明白他的意思：“苏家？苏家现在生意好着呢，苏明那小子，搞网上直播卖货，听说一天能卖好几千块呢。比他爹那时候强多了。”
“强？”陈老爷子摇了摇头，“他卖的那些料子，能存住吗？过两年，谁还记得他卖过啥？可他爹以前卖的那些好绸缎，穿在身上，几十年都不坏，那才是能存住的东西。”
建军撇了撇嘴，没再说话。他觉得爹老了，跟不上时代了。现在是什么年代了，讲究的是快，是新鲜，是赚钱。谁还管什么存不存得住？
日子一天天过去，“烧心刀”卖得越来越火，陈家酒坊的名声也越来越大。镇上开了好几家新的饭馆、烧烤摊，都指定要用“烧心刀”。建军雇了更多的人，把老作坊也改造成了新酒生产线，整天忙得脚不沾地，见了他爹，也只是匆匆打个招呼。
陈老爷子还是每天去那间小屋里看看，虽然里面已经空荡荡的了。他还是爱在石榴树下抽烟，看着那棵树，看着远处苏家绸缎铺门口不断变换的广告牌。
秋天的时候，石榴熟了，红彤彤的，挂满了枝头。陈老爷子摘了几个最大最红的，送到隔壁苏家。苏明不在，店里只有一个年轻的伙计在打包快递。伙计说，苏老板去外地进货了，进了一批新的网红面料，说是很便宜，很好卖。
陈老爷子放下石榴，默默地走了。
冬天来得很快，第一场雪下过之后，镇上的生意淡了些。这天，陈老爷子正在屋里烤火，建军匆匆跑了进来，脸色不太好看。
“爹，出事了。”建军说。
“咋了？”陈老爷子抬头看他。
“‘烧心刀’……有人喝出事了。”建军的声音有些发颤，“前儿个晚上，几个年轻人在烧烤摊喝了咱们的酒，喝多了，跟人打架，把人打成重伤了。现在人家家长找上门来，说是咱们的酒太烈，才让他们冲动的，要告咱们。”
陈老爷子皱起眉头：“酒是烈，可喝酒的人自己没数，咋能怪酒？”
“可他们不管这些啊，”建军急得直转圈，“现在镇上都在传，说咱们的‘烧心刀’是‘凶酒’，喝了会出事。好多饭馆都把咱们的酒退回来了，订单也全取消了。这可咋办啊？”
陈老爷子沉默了。他站起身，走到后院，看着石榴树。雪落在树枝上，白白的一层，那坛埋在树下的酒，应该还好好的吧。
“爹，您倒是说句话啊！”建军跟了出来，带着哭腔，“这要是真被告了，咱们酒坊就完了！”
陈老爷子转过身，看着儿子，慢慢说：“去，把石榴树下那坛酒挖出来。”
“挖那酒干啥？”建军不解。
“让你挖你就挖。”陈老爷子的语气很平静。
建军虽然不明白，但还是照做了。他找来铁锹，在树下挖了半天，终于挖到了那个小陶坛。坛口封得很好，打开之后，一股醇厚的香气立刻弥漫开来，在寒冷的空气里，显得格外清晰。
“把这酒，给苏家送去。”陈老爷子说。
“给苏家？”建军更糊涂了，“这时候给他们送酒干啥？”
“苏明他爹，以前最爱喝我这老曲酿的酒。”陈老爷子说，“现在他遇到难处了，你不知道？”
“苏家咋了？”
“我刚听街坊说，”陈老爷子叹了口气，“苏明进的那批网红面料，是假货，客户退货的太多，厂家又跑了，他赔了不少钱，绸缎铺可能要关门了。”
建军愣住了，半天没说话。他只想着自己的事，竟然没注意到隔壁的苏家，已经到了这步田地。
“新酒烈，能让人一时痛快，可也容易出事。”陈老爷子拿起那个小陶坛，递给建军，“老酒淡，喝着不刺激，可它能让人沉下心来，想想事。你把这酒送去，跟苏明说，要是不嫌弃，就尝尝。就说，做生意，跟酿酒一样，得有能存住的东西，不能只图一时的新鲜和热闹。”
建军接过陶坛，那酒的香气，温和而绵长，不像“烧心刀”那样霸道，却让人心里莫名地踏实。他看着爹布满皱纹却很平静的脸，突然好像明白了什么。
他抱着陶坛，慢慢走向隔壁的苏家绸缎铺。铺子的门虚掩着，里面没开灯，很暗。苏明坐在角落里，低着头，头发乱糟糟的，像霜打了的茄子。
“苏明。”建军轻轻叫了一声。
苏明抬起头，看到是他，愣了一下，苦笑着说：“是建军啊，有事？”
建军把陶坛放在桌上，打开坛口，那股醇厚的香气立刻充满了整个屋子。
“这是……”苏明吸了吸鼻子，眼睛亮了一下。
“我爹酿的老曲酒，埋在石榴树下，有些年头了。”建军说，“我爹让我给你送来，他说，做生意，得有能存住的东西。”
苏明看着那坛酒，又看了看建军，突然眼圈红了。他想起小时候，爹也是这样，把最好的绸缎藏在柜子最里面，说那是压箱底的宝贝，不到万不得已不能动。他想起爹总说，做买卖，诚信是根本，就像好酒，得有好底子，才能存得住，才能越陈越香。
“我懂了。”苏明拿起酒坛，倒了两碗酒，递给建军一碗，“来，建军，尝尝你爹的好酒。”
两碗酒碰在一起，发出清脆的响声。酒液入口，绵柔甘甜，顺着喉咙滑下去，暖暖地流进胃里，然后扩散到四肢百骸，说不出的舒坦。
那天，两个年轻人在昏暗的绸缎铺里，喝了很久的酒，说了很多话。他们说起小时候，说起各自的父亲，说起那些被他们忽略的，能存住的东西。
后来，陈家酒坊停了“烧心刀”的生产。陈老爷子重新拿出老曲方子，带着建军和几个愿意学的徒弟，慢慢酿起了老曲酒。虽然产量不高，卖得也慢，但来买的，都是些懂酒的老主顾。他们说，还是这老酒喝着舒服，喝着安心。
苏家绸缎铺也没关门。苏明把那些花哨的化纤料子都清了出去，重新找来了好的绸缎，虽然贵了些，但货真价实。他还把父亲留下的那些压箱底的宝贝绸缎摆了出来，做了个“镇店之宝”的展柜。渐渐地，那些讲究品质的老主顾又回来了。
春天的时候，陈老爷子和苏明一起，在石榴树下，又埋下了一坛新酿的老曲酒。阳光透过新抽的枝叶，洒在他们身上，暖洋洋的。
“等这酒能喝了，咱们再好好喝一杯。”陈老爷子笑着说。
“好，”苏明也笑了，“到时候，我用我爹留下的那块最好的绸缎，给您做件新衣裳。”
石榴树的叶子，绿得发亮，像充满了希望。树下的泥土里，那坛酒正在慢慢发酵，积蓄着力量，等待着被开启的那一天。就像那些能存住的东西，在时光里沉淀，愈发醇厚，愈发珍贵。