茶砖上的月牙
苏敬之第一次见到那匹白马时，正站在茶庄后院的晾茶架前。秋阳把茶叶晒得发脆，空气里飘着股淡淡的松烟香，忽然就被一阵急促的马蹄声搅散了。他抬头望去，只见那匹雪似的白马踏过青石板路，马背上的年轻人穿着件宝蓝色的蒙古袍，腰间悬着把银鞘弯刀，流苏随着马蹄声轻轻晃荡，倒比茶庄檐角的铜铃更显鲜活。
“苏家茶庄？”年轻人翻身下马，声音里带着草原特有的辽阔，只是尾音微微发颤，像是攒了一路的话，到了嘴边反倒涩了。
苏敬之放下手里的茶筛，指尖还沾着新茶的绒毛：“在下苏敬之。敢问使者从何处来？”他认得那袍子下摆绣的银线云纹，那是蒙古王爷府的标记，只是这使者太过年轻，眉眼间还带着未脱的稚气，倒像是刚从马背上摔打出来的雏儿。
年轻人解下腰间的皮囊，双手捧着递过来：“我是王爷派来的，姓腾，名格里。”他的汉话带着点生硬的卷舌音，“王爷说，苏家的老茶砖，该续上了。”
苏敬之接过皮囊时，指尖触到一片冰凉。那是个镶银的皮囊，里面装着半袋马奶酒，酒液晃荡着，像是藏着一整个草原的风。他引着腾格里穿过前堂，伙计们正在分拣新到的茶砖，青黑色的茶砖码得像座小山，砖面上还留着压制时的纹路，像幅凝固的山水图。
“腾使者要多少茶砖？”账房先生已经把算盘打得噼啪响，“今年的新砖，按老价钱算，多要还能再让两成利。”
腾格里却没看那些新茶砖，眼睛直勾勾地盯着墙角那摞蒙着布的旧砖。那是去年剩下的陈砖，砖面已经蒙上了层薄薄的白霜，像落了场早雪。“我不要新的，”他忽然开口，声音比刚才更轻了，“我想知道，老掌柜当年是怎么煮茶的。”
账房先生的算盘声戛然而止。苏敬之的指尖在茶案上顿了顿，案上那只粗陶煮茶壶，还是父亲当年用的，壶底结着层厚厚的茶垢，那是几十年的茶汤熬出的琥珀色。他想起小时候蹲在炭炉边，看父亲煮茶的模样。父亲总先用铜刀从茶砖上劈下一角，那角要带点弧度，像弯月牙，然后扔进滚水里，再抓把炒米和奶皮子放进去，茶汤咕嘟咕嘟地冒泡泡，香气能飘出半条街。
“腾使者喝过家父煮的茶？”苏敬之往炭炉里添了块银炭，火苗“腾”地窜起来，映得腾格里的脸忽明忽暗。
腾格里的手指无意识地摩挲着腰间的弯刀鞘，银鞘上的花纹被磨得发亮：“十年前，我还是个娃娃，跟着王爷去多伦诺尔会盟。那天雪下得特别大，我们迷了路，冻得快没知觉时，看见远处有户人家亮着灯。进去才知道，是苏老掌柜带着商队在避雪。”
他的声音忽然慢了下来，像是怕惊扰了什么：“老掌柜就在这炭炉上煮茶，他劈茶砖的时候，特意留了个月牙形的缺口。我问他为啥，他说‘这茶砖像块月亮，缺了角，才盼着下次圆起来’。那天的茶里，他还放了块冰糖，说是给娃娃暖身子。”
苏敬之往壶里投了把茶叶，沸水冲下去，卷起一团绿雾。他想起父亲临终前的那个冬天，也是这样一个雪天，父亲躺在病榻上，手里还攥着块没劈完的茶砖。“敬之，”父亲的声音气若游丝，“草原上的朋友，重的不是茶砖，是念想。那月牙，是给他们留的盼头。”
“后来呢？”腾格里的眼睛亮得像星子，“那年冬天过后，我总盼着再喝到那样的茶，可每次跟着商队来，都没遇见老掌柜。”
苏敬之没说话，起身走到墙角，掀开蒙着旧茶砖的布。砖面上果然有个月牙形的缺口，只是边角已经被岁月磨得模糊了。他想起父亲最后一次去草原，回来时带回个银制的小马鞍，说是腾格里的父亲送的，还说那孩子总念叨着茶里的冰糖。
“腾使者稍等。”苏敬之取来一把铜刀，刀身是父亲用过的，刀柄缠着深蓝色的布条，那是母亲亲手缠的，布条上还留着淡淡的茶渍。他走到新茶砖前，手腕轻轻一扬，铜刀在砖面上划出道弧线，落下的茶屑像撒了把碎星子。
腾格里凑过去看时，眼睛忽然红了。新茶砖上，一个月牙形的缺口正对着窗外的太阳，阳光落进去，像盛了半盏金辉。“跟老掌柜留的那个，一模一样。”他伸手想去碰，指尖快触到砖面时又缩了回来，像是怕碰碎了什么。
苏敬之把劈下来的茶角扔进煮茶壶，又从柜里取出块黄冰糖。冰糖在沸水里慢慢化开，茶汤泛起淡淡的琥珀色，香气混着炭火气漫开来，竟和记忆里父亲煮茶的味道重合了。
“老掌柜说，煮茶要三沸。”苏敬之往壶里加了把炒米，“一沸听声，二沸看沫，三沸闻香。就像做人，得慢慢熬，才出滋味。”
腾格里捧着茶碗的手微微发颤，茶雾模糊了他的眉眼。“去年王爷病重，总说想喝口苏家的茶。”他喝了口茶，滚烫的茶汤滑过喉咙，却没烫着似的，“他说当年老掌柜送的茶砖，他一直没舍得喝完，那块带月牙的，还在他的藏宝箱里锁着呢。”
苏敬之往炭炉里又添了块炭。阳光透过窗棂落在茶砖上，那个新刻的月牙，在光里明明灭灭，像在轻轻摇晃。他忽然明白，父亲留的哪里是月牙，分明是把钥匙，能打开岁月里那些蒙尘的念想。就像草原上的风，吹过十年，吹白了少年的鬓角，却吹不散茶碗里的温度。
傍晚时分，腾格里要返程了。苏敬之给他装了十块新茶砖，每块砖上都刻了个月牙。腾格里把茶砖小心地放进马鞍后的布袋里，又从怀里掏出个小小的银饰，那是个月牙形的挂坠，上面刻着个“苏”字。
“这是我用第一匹小马驹的蹄铁融了做的。”腾格里把银饰递过来，掌心沁出细汗，“老掌柜说，月牙会圆，人也会再相见。下次我来，给您带草原上的新奶酒。”
苏敬之接过银饰时，指尖触到一片温热。他看着腾格里跨上白马，马蹄声哒哒地远了，布袋里的茶砖偶尔相撞，发出清脆的声响，像串流动的月牙。
账房先生收拾茶案时，看见那摞旧茶砖旁，新茶砖上的月牙正对着夕阳，把影子投在地上，像一串慢慢走远的脚印。“少东家，这月牙，真能留十年？”
苏敬之望着窗外，晚霞正把天边染成琥珀色，像盏刚煮好的茶汤。“人心留着，月牙就不会缺。”他轻轻摩挲着那块银饰，“就像这茶，煮得越久，越有滋味。”
夜里关店门前，苏敬之特意把那盏父亲用过的铜灯点上了。灯光落在茶砖上，新旧两个月牙在光晕里慢慢重叠，像两个隔了岁月的拥抱。他忽然想起父亲常说的那句话：做生意，说到底是做人。那些留在茶砖上的月牙，其实是刻在心里的惦念，不管走多远，总能循着那点痕迹，找到回家的路。
秋风穿过茶庄的窗棂，带着新茶的清香，还有远处隐约的马蹄声。苏敬之知道，用不了多久，那匹白马会再次踏过青石板路，带着草原的风，还有那句藏了十年的“再见”。而那些带着月牙的茶砖，会在草原的帐篷里，煮出一整个冬天的温暖，把两个时空的念想，熬成一碗不会凉的茶汤。