苏明远勒住缰绳时，晨雾正从雁门关的城楼砖缝里漫出来。青灰色的雾霭像化不开的棉絮，裹着关楼的飞檐翘角，让\"中华第一关\"的匾额在晓光里只剩道模糊的轮廓。他仰头望了片刻，指腹无意识摩挲着马鞍上的铜环——那环上有道月牙形的刻痕，是父亲苏振邦年轻时用匕首凿的，说是过雁门关时，总要摸着这道痕才觉得踏实。
\"过了雁门关，就不是咱晋地的天了。\"父亲临终前攥着他手腕的力道，此刻仿佛还锁在骨头上。那时烛火昏黄，父亲咳得胸腔发颤，枯瘦的手指在他手背上掐出红印，\"关外的风是横的，雪是斜的，人心...比戈壁的石头还硬。\"
身后传来驼铃轻响，三记，不多不少。是领头的老驼\"墨玉\"在催。苏明远回过神，看见这头通人性的老驼正偏着脑袋看他，脖颈间的铜铃在雾里荡开涟漪，余音撞在关楼的垛口上，碎成满地冰凉。墨玉的睫毛上凝着白霜，像落了层碎星，它跟着苏家走了十二年商路，从归化城到恰克图，蹄子踏过的沙砾能堆成座小山。
\"东家，该走了。\"赶驼人老秦的声音裹着寒气飘过来。他刚给最后一头骆驼紧了紧鞍绳，手里的长鞭在半空挽了个花，鞭梢划破浓雾的瞬间，苏明远看见驼队背上码得整整齐齐的茶砖——整整三百担祁门红茶，每一块都印着\"苏氏茶行\"的火漆，朱砂色在晨雾里透着沉实的红。这是他掏空了太原分号的半数家底才凑齐的货，账房先生数银锭时，算盘珠子打得噼啪响，最后红着眼圈说：\"东家，这是把家底都押上了。\"
苏明远摸出怀表，鎏金表壳在雾里泛着冷光。表盖内侧贴着张泛黄的小像，是三年前离家时母亲亲手绣的，针脚细密，绣的是平遥城的城墙，墙根下还歪歪扭扭绣着个\"安\"字。他指尖拂过绣像边缘，触到粒硌人的小东西——是半粒平遥古城墙的土渣，不知怎么卡在了针脚里，母亲说：\"带着家乡的土，走到哪都踏实。\"
穿过关楼门洞时，风突然急了。穿堂风卷着雪沫子灌进来，打在脸上像小刀子。老秦往墙角的火堆里添了把莜麦秸，火苗\"腾\"地窜起来，舔着铜壶底，映得他脸上的刀疤忽明忽暗。那道疤从眉骨划到下颌，是十年前在戈壁遇着沙暴时，被骆驼鞍子划的，当时血糊了半张脸，他还咬着牙护着驼背上的茶砖，老东家苏振邦总说：\"老秦这道疤，是商路给咱苏家盖的印。\"
\"光绪爷登基那年，我跟老东家走这关，\"老秦用火钳夹起铜壶，往苏明远手里塞了碗热奶茶，奶皮子浮在面上，烫得人舌尖发麻，\"也是这样的雾，浓得能拧出水。就是那天丢了三头骆驼，里头就有墨玉的娘。\"
苏明远望着墨玉垂在地上的缰绳，那上头还挂着去年在归化城买的红绸，被风吹得猎猎响。他想起临行前账房先生的叹息：\"东家，俄国人在恰克图压价三成，咱们这趟若是按老价走，怕是要折本。\"可他摸了摸袖袋里那封蒙古文信函，羊皮纸边缘已经被手心的汗浸得发皱——那是草原最大的商号\"盛德源\"的少东家写的，字里行间都是急渴，说库伦的王公们等着新茶开坛，连熬茶的银壶都备好了。
\"老秦，你说俄国人真能把税卡设到恰克图？\"苏明远啜了口奶茶，暖意顺着喉咙往下淌，却暖不透心里的凉。上个月从恰克图回来的脚夫说，俄国人的哥萨克兵在边境线上架了铁栅栏，凡过茶货，不论粗细，都要抽两成税，还得用银元结算。
老秦往火堆里吐了口烟袋锅灰，火星子溅起来，落在他磨得发亮的羊皮袄上。\"俄国人的算盘打得比咱账房先生还精，\"他磕了磕烟杆，\"当年老东家跟他们打交道，说这帮洋鬼子看着客气，算盘珠子里都藏着刀子。不过...\"他话锋一转，指了指驼队，\"咱这茶砖是给库伦王公的，他们敢动王公的货？\"
苏明远没接话。他知道王公们虽有面子，可俄国人在恰克图势力渐大，去年冬天就有两家晋商的茶货被扣留，说是\"查禁私运\"，最后花了双倍价钱才赎出来。他摸出怀表看了看，时针指向巳时，雾却丝毫没有散的意思，反而像被冻住了，沉甸甸地压在官道上。
雾散时已近午时。阳光像把钝刀，慢悠悠割开云层，雁门关外的官道突然亮起来，像条被冻硬的灰带子，直往天边扯去。道旁的枯草上结着冰壳，被风一吹，发出细碎的响声。苏明远正给马紧肚带，忽然勒住缰绳——远处有声音，很轻，却像根细针，刺破了雪原的寂静。
是驼铃。但不是自家铜铃的浑圆厚重，是带着点发飘的脆响，像是...像是用锡做的铃铛。锡铃脆是脆，却不经冻，天太冷就容易裂，正经商队很少用。
\"是马帮。\"老秦眯起眼，往腰间摸出短铳。那是把老式的火铳，枪管上刻着\"光绪年制\"，是老东家留下的。\"这地界不太平，上月有伙归化来的马匪，专抢茶商，听说抢了'恒顺昌'的二十担砖茶，连赶驼的都给绑了。\"
苏明远示意驼队停下。十七头骆驼很有默契地围成个圈，将茶砖护在中间。墨玉猛地人立起来，脖颈间的铜铃炸响如雷，震得道旁的积雪簌簌往下掉。它前蹄刨着冻土，喉咙里发出低沉的呜咽，这是它遇着危险时的模样——十二年前在戈壁遇着狼群，它也是这样护着小骆驼。
烟尘里奔出七个黑影，速度极快，马蹄踏在冻土上，发出闷雷似的响声。领头的汉子举着杆红缨枪，枪尖挑着面褪色的旗，上头绣着个歪歪扭扭的\"马\"字。他穿着件黑羊皮袄，帽子压得很低，只露出半截下巴，胡茬上结着白霜。
\"留下茶砖，饶你们不死！\"汉子的嗓音像被沙砾磨过，带着股狠劲。苏明远注意到他靴筒里露出半截狼皮，毛色发灰，带着点暗黄的斑点，该是只老狼的颈毛——草原上的规矩，只有亲手宰了老狼的人，才配用狼颈毛镶靴边。
老秦的鞭子已经抽了出去。鞭梢带着风声，擦着那汉子的耳根飞过，卷落他帽檐上的积雪。\"睁大你的狗眼看看，这是太原苏家的货！\"老秦的刀疤涨成紫红色，嗓门比刚才响了三倍，\"当年你爷爷在归化城快饿死时，是谁给了他三斗小米？是谁让他在茶栈里讨了口饭吃？\"
那汉子愣住了，举枪的手顿在半空。红缨枪上的红绸子被风吹得缠在了枪杆上，露出枪杆上刻着的几道浅痕——那是常年握枪磨出来的。他身后的几个汉子也停了马，面面相觑，手里的刀斧垂了下来。
苏明远趁机摸出怀表，打开时阳光正好落在小像上，绣着的\"安\"字在光里透着暖意。\"我爹苏振邦，十年前在包头救过个被马匪绑票的少年，\"他声音很稳，像在说件再平常不过的事，\"那少年左眉骨有颗痣，比黄豆略大些，他说长大要当草原上的巴特尔，要护着苏家的商队过戈壁。\"
汉子猛地抬手按住眉骨，指节泛白。风卷着他的衣襟，露出腰里挂着的银锁，锁身上刻着个\"盛\"字，是用蒙汉两种文字刻的。苏明远忽然笑了，从驼背上解下块茶砖扔过去。茶砖在空中划了道弧线，带着淡淡的茶香落在汉子马前。\"盛德源的少东家，这见面礼还合心意？\"
银锁\"叮当\"落地时，汉子\"噗通\"跪在雪地里。他一把扯掉帽子，露出左眉骨那颗痣，果然比黄豆略大，在日光下很显眼。\"苏大哥，我是额尔敦！\"他扯开棉袄，心口处赫然印着个茶渍烫出的印记，边缘有些模糊，却是\"苏氏茶行\"的徽记——那是十年前被绑票时，他死死抱着苏家的茶砖，被滚烫的茶汁烫出来的，当时老东家说：\"这印记好，是咱两家的缘分。\"
老秦往火堆里啐了口唾沫，嘴角却咧开了。他从随身的褡裳里摸出块烤得焦黄的羊肉，扔给额尔敦：\"饿疯了？扮马匪也不挑个像样的旗，你爷爷当年在归化城扛茶包时，可比你体面多了。\"
额尔敦啃着肉，含糊地说：\"苏大哥，不是我要扮马匪。俄国人在恰克图设了新关卡，说是'商路整顿'，所有茶货都要抽两成税，还得用银元。盛德源的货栈已经空了半月，库伦的王公们天天派人来催，说再等不到新茶，就要跟俄国人的茶行订了。\"他咽下嘴里的肉，眼睛红了，\"我爹让我带马队来接货，怕路上遇着真马匪，才想出这招，想着先吓退人，再表明身份...\"
苏明远望着远处盘旋的鹰，那鹰在高空打着圈，翅膀展开像块墨色的布。他忽然想起父亲常说的话：\"商路跟人血管似的，堵不得。堵了这头，那头就得出毛病。\"他从行囊里翻出账册，是用桑皮纸做的封面，边角已经磨得起毛。他蘸了点奶茶当墨，在最后一页写下：\"光绪八年腊月初八，过雁门关，遇额尔敦，得俄商征税信。\"笔尖顿了顿，又添上\"墨玉的铃铛该换了\"——刚才墨玉人立时，他听见铃铛里有碎响，怕是里头的铃舌松了。
日头偏西时，驼队重新上路。十七头骆驼跟着墨玉，迈着沉稳的步子，铜铃在雪原上敲出厚重的节奏。额尔敦的马帮跟在两侧，锡铃的脆响混在其中，像给铜铃的重音添了些轻快的调子。苏明远让赶驼的伙计们把裹茶砖的油布松了松，茶香混着驼毛的气息，在风里飘出老远。
他摸出母亲绣的小像，对着阳光看。光线透过薄薄的丝绢，忽然照出绣线里藏着的行极小的字——是母亲用银线绣的，不细看根本发现不了：\"娘给你纳了双毡袜，在茶箱最底下，天凉了记得穿。\"苏明远鼻子一酸，想起离家时母亲往茶箱里塞东西，他还嫌她絮叨，说\"商队里啥都有\"。
他回头望了眼雁门关。晨雾早已散尽，\"中华第一关\"的匾额在夕阳里泛着暖光，青黑色的字迹像是活了过来。关楼的影子被拉得很长，一直铺到脚下的官道上，像条看不见的线，一头连着晋地的家，一头牵着关外的路。
老秦的鞭子甩得正响，\"啪\"地一声，惊起几只藏在枯草里的麻雀。三百担茶砖在驼背上轻轻摇晃，每一块都像颗跳动的心脏，裹着晋地的暖，要送到千里之外的草原去。墨玉忽然加快了步子，脖颈间的铜铃响得更欢了，像是知道前头有热奶茶，有暖帐篷，有等着它的新铃铛。
驼铃响过雁门关时，苏明远忽然觉得，父亲说的不对。过了这关，天还是一样的天，太阳还是一样地转，只是...更阔了些。风里虽有沙砾，却也有草原的青草香；雪虽冷，却能冻住商路上的泥泞。他勒紧缰绳，跟着驼队的节奏往前去，怀表在怀里轻轻跳动，像母亲的叮咛，像父亲的目光，像这一路响个不停的驼铃，陪着他往更阔的天地里走。
远处的鹰还在盘旋，像是在为他们引路。苏明远笑了笑，一夹马腹，跟上了队伍。铃铛声在雪原上荡开，越传越远，像首没有歌词的歌，唱着关里的牵挂，关外的希望。