子时的梆子声刚敲过第一响，德胜镖局后院的学徒房里，最后一盏烛火还亮着。
烛芯爆出个小小的灯花，昏黄的光晕里，十七岁的阿武正攥着块磨得发亮的铁尺，对着墙上拓下来的镖路图出神。他的影子被拉得老长，贴在斑驳的土墙上，像个随时会栽倒的稻草人——这已经是他连着第五个通宵了。
“还没睡？”
门板“吱呀”一声被推开，带着一身夜露寒气的老镖头走了进来。他手里提着盏马灯，灯芯在风里抖了抖，把墙上映着的镖路图照得更清楚了些。那图是用朱砂拓的，从北平到张家口的商道，弯弯曲曲的线条像条盘着的蛇，每个驿站、每处险滩都用小字标着，只是边角已经被摩挲得发了白。
阿武慌忙站起来，铁尺“当啷”掉在地上。他手忙脚乱地去捡，却被老镖头按住了肩膀。老镖头的掌心有层厚厚的茧，蹭得阿武脖子后面发痒。
“明儿一早就要走镖，你这身子骨熬得住？”老镖头的声音里带着点沙哑，他弯腰拾起铁尺，借着烛光看了看，“这铁尺磨得比我那把还亮，是要当匕首使？”
阿武脸一红。这铁尺是他刚进镖局时领的，原本是用来练习捆镖箱的绳结，他却总偷偷拿它练字。镖局里的账本、镖单，但凡能接触到的字，他都抄在废纸上，用这铁尺在地上划着练。他知道自己笨，别人看一遍就能记住的镖路，他得在墙上拓下来，对着铁尺比划十遍百遍才能勉强记住。
“师父，”阿武咬了咬嘴唇，“我总记不住黑石岭那段路。李师兄说，那儿的山匪专挑咱们镖局的镖车抢，要是记不清岔路……”
“记岔路有什么用？”老镖头打断他，把马灯往桌上挪了挪。烛火被风一吹，墙上的镖路图忽然活了似的，朱砂线条在影子里扭动。“黑石岭的山匪要的不是货，是面子。去年他们劫了咱们的镖，你张师伯带了二十个人，三天就把货抢回来了，还顺带烧了他们的窝棚。”
阿武眨了眨眼。这些事他听师兄们说过，只是每次说的都不一样。有人说张师伯是用了迷魂药，有人说他是跟山匪头拜了把子，还有人说，其实是山匪自己把货送回来的，因为镖箱里装的不是绸缎，是给蒙古王爷的火药。
“别听他们瞎咧咧。”老镖头像是看穿了他的心思，拿起桌上的一个镖旗残片。那残片是红绸子做的，边角烧得焦黑，上面绣着的“德胜”二字只剩下个“德”字的半边。“去年我跟你张师伯走黑石岭，山匪放了把火，这旗子就是那会儿烧的。你猜为什么最后货能拿回来？”
阿武摇摇头。烛火照在老镖头的脸上，他眼角的皱纹里像藏着星星点点的光。
“因为他们看见这旗子了。”老镖头用手指点了点那个残字，“‘德’字没烧干净，他们就知道，这是德胜镖局的镖。混江湖的，总得认个理字。”
阿武没说话，他低头看着自己磨出茧的手心。进镖局三年，他还没真正走过一次镖。前两次跟着走，都是在最后一段路才让他上车，说是怕他年纪小，经不起颠簸。这次能跟着去张家口，还是李师兄在师父面前说了好话，说他捆镖箱的绳结打得比谁都结实。
“怕了？”老镖头忽然笑了，他从怀里掏出个油纸包，打开来，是块用油纸裹着的驴打滚，上面还沾着点芝麻。“你师娘今儿做的，给你留的。”
阿武接过驴打滚，温热的糯米团在手里发黏。他记得去年冬天，自己发高烧，师娘也是这样，端着碗姜汤，站在学徒房门口，看他喝完才走。那时候烛火也是这么亮，把师娘鬓角的白头发照得像银丝。
“师父，”他忽然抬起头，“我能问个事吗？”
老镖头嗯了一声，正用马灯照着墙上的镖路图，手指在黑石岭的位置画了个圈。
“三年前我爹娘把我送来时，说您认识他们。”阿武的声音有点发紧，“他们说……说等我学会走镖，就来接我回家。可我都快忘了他们长什么样了。”
烛火猛地跳了一下，老镖头的手指顿在墙上。他沉默了好一会儿，才转过身，从怀里掏出个小小的木牌。木牌是黑檀木做的，上面刻着个“武”字，边角被摸得圆润光滑。
“这是你爹给我的。”老镖头把木牌放在桌上，烛光在字纹里流淌，“他说你生下来时，算命的说你五行缺火，得在火旺的地方养着。镖局里天天烧火做饭，练拳时浑身是火，正合适。”
阿武拿起木牌，冰凉的木头贴着掌心，他忽然想起小时候，爹总把他架在脖子上，去村口的铁匠铺看打铁。红热的铁坯在砧子上冒着火星，爹的笑声比铁匠的锤子还响。
“他们……”阿武的声音有点哽咽，“他们是不是出事了？”
老镖头没说话，只是拿起铁尺，在墙上的镖路图上比划着。从北平出发，过南口，经居庸关，到宣化，再到张家口，最后折向草原。那线条弯弯曲曲，像条回家的路。
“明儿走镖，你跟在我身边。”老镖头把铁尺递给阿武，“黑石岭那段路，我教你怎么看星星辨方向。山匪要是来了，你不用怕，握紧手里的家伙，记住，德胜镖局的人，走到哪儿都不能怂。”
阿武握紧铁尺，尺身上的凉意顺着手指往上爬。他忽然明白，为什么师父总让他磨这把铁尺，为什么师兄们总说他绳结打得牢——原来他们早就知道，他需要的不是记住镖路，是记住怎么把自己的路走稳。
子时的梆子敲过第二响时，老镖头提着马灯走了。门关上的瞬间，烛火又抖了抖，墙上的镖路图在影子里轻轻摇晃。阿武把木牌揣进怀里，拿起铁尺，对着墙上的朱砂线条，一笔一划地描摹起来。
天快亮时，学徒房的烛火终于灭了。但院子里的公鸡刚叫头遍，阿武就背着包袱站在了镖局门口。他把铁尺别在腰上，木牌贴着心口，老镖头走过来，拍了拍他的后背。
“走吧。”老镖头说。
晨光里，长长的镖队开始移动。阿武走在老镖头身后，看着前面扬起的尘土，忽然觉得黑石岭的岔路好像也没那么难记了。他想起昨夜的烛火，想起墙上的镖路图，想起爹的笑声，脚步不由得加快了些。
风从草原的方向吹过来，带着点青草的气息。阿武摸了摸怀里的木牌，冰凉的木头仿佛也带上了点温度。他知道，这条路很长，但只要手里的铁尺还在，心口的木牌还在，他就一定能走到头。
就像那盏在学徒房里亮到天明的烛火，就算灭了，光也会一直留在心里。