光绪十七年的秋老虎比往年来得更凶些。巳时的日头已经晒得青石板发烫，苏记粮仓外的老槐树下，几个脚夫正脱了短褂扇风，粗瓷碗里的凉茶喝得咕咚响。苏文良站在粮仓高高的石阶上，手里捏着根新做的标尺，黄梨木的柄还带着清漆味，标尺上的刻度用朱砂描过，在阳光下红得扎眼。
“东家，这标尺做得是精细，可老规矩……”账房周先生揣着手，花白的胡子沾着汗珠，“咱们粮仓用了三十年的老木尺，仓户们都认熟了，贸然换新的，怕是要生是非。”
苏文良没回头，目光越过晾晒场里摊开的谷堆，落在远处运河码头的方向。那里正有几艘漕船靠岸，黑黢黢的船帮上爬满了青苔。他今年刚过三十，接手苏家的粮行才五年，可鬓角已经有了些白霜——去年江北水灾，今年江南大旱，粮价像断了线的风筝，飞得让人心里发慌。
“周先生，您去把东西仓的管事都叫来。”苏文良把新标尺往石台上一放，梨木柄撞出沉闷的响声，“顺便让伙计们抬两筐新收的糙米来，就从东仓那堆里舀。”
周先生迟疑着应了声，转身时听见身后传来脚夫们的议论。一个敞着怀的汉子正跟同伴嘀咕：“听说了吗？昨儿西头的张记粮仓，给李家粮行兑粮时，用的木尺比平时短了半寸，差点打起来。”另一个接话：“这年月，手里有粮的就是大爷，尺子短点长点，还不是他们说了算？”
苏文良装作没听见，伸手摸了摸石台上的新标尺。这尺子是他托城里最好的木匠做的，比老木尺长出一寸，刻度也分得更细，每一分都用铜丝嵌了边，打磨得光滑透亮。他还记得父亲临终前攥着他的手说：“文良，咱苏家开粮行，不求赚多少，只求夜里睡得安稳。这标尺啊，量的是粮食，更是人心。”
可人心这东西，在饥荒年里最是难量。上个月他开仓放粮，原想按平价卖给周边百姓，谁知头天夜里就有地痞来捣乱，说他的秤不准，硬是砸了两副粮斗。后来才知道，是城里的几家粮行联合起来排挤他，嫌他卖得太便宜，断了人家的财路。
“东家，人都到齐了。”周先生的声音把他从愣神中拉回来。苏文良抬头，看见东西仓的四个管事都站在台阶下，一个个脸上带着倦意——为了看守新收的粮食，他们已经在仓里守了三夜。
“都瞧见这标尺了？”苏文良拿起新尺子，在手里掂了掂，“从今日起，咱苏家粮仓不管是收粮、兑粮，都用这新尺。谁要是敢动歪心思，把尺子改短一分，或是在量粮时做手脚，可别怪我苏文良不讲情面。”
东仓的王管事皱起眉头：“东家，不是小的多嘴，这新尺比老尺长，收粮时咱们要多付银钱，兑出去时又少赚不少，这……”
“王管事，”苏文良打断他，声音不高却带着股硬气，“你当我不知道这里的门道？收粮时把尺子做短点，能多收几升；兑粮时再短点，又能多赚几合。可你们想过没有，那些送粮来的农户，一年到头面朝黄土背朝天，就指望这点粮食换钱买种子、交赋税；那些来兑粮的百姓，谁家不是勒紧了裤腰带？咱们多占那几升粮食，可能就是人家全家几天的口粮。”
他说着，从石台上拿起老木尺，指着上面磨损的刻度：“这老尺子用了三十年，刻度早就磨平了，去年修过三次，每次都比原来短一点。不是我不信你们，是这尺子本身就不准了。”
西仓的刘管事搓着手，脸上露出为难的神色：“东家，可城里的同行都用短尺，咱们用长尺，怕是……怕是撑不了多久。您看张记、王记，他们的尺子一年比一年短，生意不也照样红火？”
“他们红火他们的，咱苏家有咱苏家的规矩。”苏文良把新标尺递给周先生，“周先生，您把这尺子拿去，让木匠再做十根，东西仓各放三根，账房留四根，谁用尺子都得登记，收工时交回账房。”
正说着，一个伙计匆匆跑过来，手里举着张纸条：“东家，漕帮的赵把头派人送消息来，说他们从江北运的那批糙米，被河防营扣在码头了，说是要查验。”
苏文良心里一沉。那批糙米是他半个月前订的，原指望能赶在秋收前补充粮仓，应付城里的粮荒。他快步走下台阶，刚要吩咐周先生去码头看看，就见一个穿着青布长衫的中年人带着两个随从走了过来，正是城里最大的粮商，王记粮行的老板王敬之。
“文良老弟，听说你新做了标尺？”王敬之脸上堆着笑，眼睛却在苏文良手里的新尺子上打转，“我刚从码头过来，听说你的糙米被河防营扣了？也是，这年头，没点门路，做生意难啊。”
苏文良知道他是来示威的，淡淡一笑：“王老板费心了，一点小事，我自己能处理。”
“小事？”王敬之哼了一声，声音抬高了些，“河防营的李管带可是我的把兄弟，他说你那批米有问题，怕是过不了关。不过嘛，要是文良老弟肯松松口，咱们几家粮行统一一下标尺，我倒是可以帮你说说情。”
周围的脚夫和伙计都停下了手里的活，齐刷刷地看着这边。苏文良攥紧了手里的新标尺，指节泛白：“王老板的意思是，让我也用短尺？”
“话别说得那么难听。”王敬之皮笑肉不笑，“大家都用一样的尺子，才显得公平嘛。你用长尺，别人还以为我们用短尺的欺负人呢。”
苏文良突然笑了，他举起手里的新标尺，对着日头照了照，朱砂的刻度在阳光下亮得耀眼：“王老板，我这尺子是按官定的标准做的，一分不多，一分不少。要是您觉得不公平，尽可以去官府告我。至于那批糙米，若是真有问题，任凭官府查验；若是没问题，谁也别想扣下。”
王敬之的脸色沉了下来：“苏文良，你别给脸不要脸。这城里的粮行，还轮不到你一个毛头小子来定规矩。”
“规矩不是谁定的，是做出来的。”苏文良把新标尺往石台上一顿，“三十年前，我爹开这粮仓时，就立下规矩，收粮要足秤，兑粮要足尺。这些年苏家能在城里立足，靠的不是投机取巧，是老百姓信得过。”
他转身对着围观的脚夫和路过的百姓朗声道：“各位乡邻都听好了，从今日起，苏家粮仓的标尺就放在门口的石台上，谁来兑粮、送粮，都可以自己量一量。要是发现短少一分，我苏文良赔十倍的粮食！”
人群里顿时炸开了锅，议论声嗡嗡作响。一个提着篮子的老婆婆挤上前来，看着石台上的新标尺，颤巍巍地问：“苏东家，这尺子……真的准？”
“张婆婆，您去年冬天在我这儿买的口粮，还记得不？”苏文良认出她是住在附近胡同里的孤老，“当时您说米里没掺沙子，比别家的干净。我今天把话放这儿，苏家的粮食，不光尺子准，成色更准。”
王敬之看着群情激昂的百姓，脸色一阵青一阵白，他没想到苏文良会来这么一手。他咬了咬牙，对随从使了个眼色，转身就走，临走时丢下一句：“咱们走着瞧。”
看着王敬之的背影，周先生急得直跺脚：“东家，您这是把王老板彻底得罪了，他要是联合其他粮行对付咱们……”
“对付就对付。”苏文良拿起新标尺，走到刚抬来的糙米筐前，“周先生，拿斗来，咱们现在就量。”
周先生无奈，只好让伙计拿来粮斗。苏文良用新标尺量了量斗的深度，又舀起一斗糙米，用尺子刮平，然后倒进旁边的空筐里。他一连量了五斗，每一次都让围观的百姓过来看刻度。
“大家看清楚了，这一斗就是三十斤，不多不少。”苏文良把尺子递给一个中年汉子，“这位大哥，你自己来量量。”
汉子接过尺子，学着苏文良的样子量了一斗，果然分毫不差。人群里响起一阵叫好声，刚才还在嘀咕的脚夫也凑过来说：“苏东家，您这规矩，咱们服！”
正热闹着，一个穿官服的差役快步走了过来，对着苏文良拱手道：“苏东家，李管带让小的来传话，您那批糙米查验过了，没问题，现在就能卸船。”
苏文良愣了一下，随即明白过来——刚才的动静怕是传到码头去了，河防营不敢明目张胆地刁难。他对差役道了谢，心里松了口气。
周先生脸上也露出喜色：“东家，真是天助咱们。”
“不是天助，是人心助。”苏文良看着石台上的新标尺，突然想起父亲说过的话。他转身对周先生说：“去打桶漆来，把这标尺再刷一遍，要让它在太阳底下亮堂堂的，让所有人都看得见。”
伙计们七手八脚地忙起来，刷过漆的标尺在阳光下泛着光，朱砂的刻度像一串红玛瑙。苏文良站在粮仓门口，看着陆续前来兑粮的百姓，看着他们拿起新标尺仔细丈量，看着他们脸上露出放心的笑容，心里突然踏实了。
日头渐渐偏西，秋老虎的威力减了些。周先生拿着账本过来，脸上带着笑意：“东家，今天兑出去的粮食比往常多了三成，还有好几户农户说明天要把粮食送到咱们这儿来收。”
苏文良点点头，拿起新标尺，轻轻摩挲着上面的刻度。他知道，这根尺子不仅量着粮食，也量着苏家的良心。只要这尺子立得直，苏家的粮行就能在这乱世里立得住。
暮色四合时，粮仓的灯笼一盏盏亮了起来，昏黄的光落在新标尺上，把那串红色的刻度映在青石板上，像一串踏实的脚印。远处传来运河上的号子声，混着仓里伙计们算账的算盘声，在秋夜里格外清晰。苏文良知道，这新标尺带来的，不只是规矩，更是希望。