苏文渊第一次听见那串怪声时，正蹲在归化城的骆驼巷里数货箱。九月的风卷着沙粒打在帆布上，混着驼铃的叮当响，本该是再寻常不过的秋日午后。可那声音偏从隔壁草料棚里钻出来，像三颗石子敲着空木碗，笃、笃笃，间隔得极匀，尾音还带着点刻意压下去的颤。
他直起身时，指尖在粗布袖口上蹭了蹭。刚收的这批湖绸最怕沙，得赶在日头落山前入仓。可那声音又响了，这次是五下，笃笃、笃、笃笃，比刚才急了些。
“苏掌柜还盯着草料棚看？”隔壁马帮的老马头牵着匹枣红马经过，马笼头上的铜铃叮当作响，“里头是新来的几个娃子，许是在玩石子呢。”
苏文渊笑了笑，没接话。他认得老马头，这人在归化城的马帮里混了三十年，眼皮子比秤星还准。可方才那声音分明不是玩闹——去年在张家口见过的镖师说过，走江湖的人传消息，总爱用些旁人听不懂的响动，比如当铺敲柜台的暗号，盐商拍算盘的节奏。
他低头继续点货，眼角的余光却瞥见草料棚的木门动了下。一道影子飞快缩了回去，灰布短褂的下摆扫过堆在门口的草料，露出半截绣着马蹄铁纹样的腰带。那是陕甘马帮的记号，可老马头的队伍明明是晋北来的。
“这批绸子当真要发往库伦？”老马头忽然凑近了些，马鼻里喷出的热气落在苏文渊耳边，“听说那边最近不太平，蒙古王爷的人查得紧。”
苏文渊手里的账本顿了顿。库伦的订单是上月定下的，对方用三车上好的皮毛作抵，约定这月中旬交货。他抬头时，正撞见老马头眼底一闪而过的精光。“生意嘛，哪有太平的道理。”他合上账本，指尖在“库伦”两个字上轻轻敲了敲，“老马头要是有门路，不如帮我寻几个可靠的脚夫？”
老马头哈哈笑起来，笑声里混着几声马嘶：“苏掌柜说笑了，您的驼队哪个不是千里挑一的好手。”他转身要走，又忽然回头，“对了，昨夜西头的草料堆着了火，您夜里可得警醒些。”
这话没头没尾，苏文渊却心里一紧。昨夜根本没起火，城西的更夫是他本家，若真走水，定会来报信。他望着老马头牵着马远去的背影，那匹枣红马的蹄铁在石板路上敲出的节奏，竟和方才草料棚里的石子声有几分像。
掌灯时分，苏文渊让伙计们先回客栈，自己抱着账本往草料棚走。暮色里的棚子像只伏着的巨兽，里头隐约有说话声，压得极低，辨不清字句。他刚要掀门帘，身后忽然传来脚步声。
“苏掌柜还没歇息？”是白日里在草料棚门口闪过的那个年轻人，约莫二十出头，脸上沾着草屑，手里提着盏马灯，“我叫陈三，是老马头新收的伙计。”
苏文渊看他腰间的马蹄铁腰带，故意问：“你们马帮的规矩，新人都要学敲石子？”
陈三的手猛地收紧，马灯里的火苗晃了晃：“掌柜的听错了吧，许是风吹草料的动静。”他转身要走，脚边的石子却被踢得滚了滚，正好落在苏文渊脚边。
那石子是青黑色的，边缘磨得极光滑，上面刻着个极小的“火”字。
苏文渊不动声色地把石子踢到暗处：“我那批湖绸怕潮，今夜要是下雨，还劳烦小兄弟来知会一声。”他特意加重了“下雨”两个字——这是他和张家口镖师约定的暗号，意为“事有蹊跷”。
陈三的肩膀几不可察地抖了下，没回头，只闷闷地应了声：“晓得了。”
夜里，苏文渊躺在客栈的硬板床上，听着窗外的风声。三更刚过，窗纸忽然被轻轻敲了三下，笃、笃、笃，间隔很长，是他等的回应。他披衣起身，推窗一看，陈三正蹲在墙根下，手里攥着个油布包。
“这是老马头让我交您的。”陈三的声音发颤，眼睛直勾勾盯着巷口，“他说您见了就懂。”
油布包里是张叠得方方正正的麻纸，上面用炭笔描着幅简易的地图，库伦城的位置被圈了个红圈，旁边画着个歪歪扭扭的火把。苏文渊刚要问什么，陈三忽然压低声音，飞快地说：“马帮里混进了王府的人，这批货……”
话没说完，巷口忽然传来驼铃响，比白日里急促得多。陈三脸色一白，翻身跃上墙头，临走前丢下句：“听驼铃！短声三下是平安，长声两下……”
他的声音被风吹散，苏文渊捏着麻纸的手却沁出了汗。长声两下是什么？他还没问，就听见客栈门口传来老马头的声音，带着笑：“苏掌柜睡了吗？我带了壶好酒，想跟您聊聊库伦的生意。”
苏文渊把麻纸塞进靴筒，转身去开门。老马头站在廊下，手里提着个锡酒壶，身后跟着两个精壮的汉子，腰里鼓鼓囊囊的，像是藏着家伙。
“老马头深夜造访，怕是不止为了喝酒吧？”苏文渊侧身让他们进来，顺手掩上了门。
老马头往桌上倒酒，酒液撞在粗瓷碗里，发出咚咚的响：“实不相瞒，我是来劝苏掌柜的。库伦那单生意，别做了。”
“哦？”苏文渊端起酒碗，却没喝，“老马头是怕我抢了您的门路？”
老马头的脸沉了沉：“苏掌柜是个聪明人，该知道有些地方的钱，不是谁都能赚的。”他忽然拍了拍手，门外传来驼铃响，长声两下，拖得又闷又沉。
苏文渊的心猛地提了起来。他看向老马头，对方嘴角噙着笑，眼里却没半点暖意：“您那批湖绸，方才我让人去看过，料子是真好。只可惜……”
话音未落，窗外忽然亮起火光，映得窗纸通红。有人在楼下喊：“草料棚走水了！快救火啊！”
老马头站起身，拍了拍苏文渊的肩膀：“您看，这归化城的秋天，就是容易起火。”
苏文渊盯着他的眼睛，忽然笑了：“老马头怕是忘了，我的货中午就入了仓，此刻正在城西的恒昌库里，离这儿隔着三条街呢。”
老马头的笑容僵在脸上。苏文渊慢悠悠地从靴筒里摸出那张麻纸，摊在桌上：“倒是我该谢您，派了个会敲石子的伙计来报信。”他拿起桌上的酒壶，往地上一摔，“笃笃笃”，三声短响，是他跟自家伙计约定的暗号。
门外立刻传来脚步声，几个穿着短打的汉子撞了进来，手里都握着木棍。老马头带来的人刚要掏家伙，就被按在了地上。
“您那两个长声驼铃，是想让人烧了我的货？”苏文渊蹲在老马头面前，捡起地上的一块碎瓷片，“只可惜，陈三小兄弟比您实诚，不仅告诉我王府的人混在马帮里，还说您收了王爷的银子，要把我这批货劫去充公。”
老马头梗着脖子：“你胡说！”
“我是不是胡说，等天亮了问问陈三就知道了。”苏文渊站起身，看向窗外的火光，“对了，您派去烧草料棚的人，此刻怕是正被我的伙计围着呢。毕竟，谁会把真货放在马帮眼皮子底下？”
火光照在他脸上，明明灭灭。老马头忽然笑了，笑得比哭还难听：“苏文渊，你赢了。可库伦那边……你以为王爷会善罢甘休？”
“生意场上的事，从来不是靠抢的。”苏文渊走到门口，推开房门，清晨的风带着草木灰的味道涌进来，“至于王爷，我自有办法让他明白，合作比结仇划算。”
天边已经泛起鱼肚白，巷子里传来陈三的声音，正指挥着人灭火。苏文渊望着晨光里那个忙碌的身影，忽然想起他昨夜没说完的话。他转身对被绑着的老马头说：“你那伙计没说完的，我替他补上——长声两下是危险，对吗？”
老马头闭上眼，没再说话。
日头升高时，火已经灭了。陈三蹲在烧焦的草料堆前，手里捏着块黑炭，在地上画着什么。苏文渊走过去，看见他画了串歪歪扭扭的驼铃，旁边写着“陕甘马帮”四个字。
“我爹是陕甘马帮的把头，去年在库伦被王爷的人扣了。”陈三的声音哑得厉害，“老马头说，只要帮他劫了您的货，就放我爹回来。”
苏文渊递给他个水囊：“马帮的密语，是你爹教的？”
陈三点点头：“敲石子是我们联络的法子，不同的次数代表不同的字。笃笃笃是‘火’，笃笃笃笃是‘险’……”
“那昨夜你敲的五下，是什么意思？”
“是‘救’。”陈三的眼圈红了，“我想告诉你，有人要对您不利。”
苏文渊望着远处的驼队，忽然说：“我的货还是要发往库伦，你愿不愿意跟我走一趟？”
陈三猛地抬头：“您肯带……带我去？”
“你爹是被王爷扣了，咱们正好去问问清楚。”苏文渊拍了拍他的肩膀，“不过路上得听我的，马帮的密语，或许还用得上。”
陈三用力点头，眼里的光比日头还亮。远处，苏文渊的伙计们正赶着驼队往城外走，驼铃的叮当声里，混着几声极轻的敲击声，笃、笃笃，像是三颗石子落在空木碗里，清脆，又带着些说不清的期待。
风从雁门关的方向吹来，带着远方草原的气息。苏文渊知道，这趟库伦之行不会太平，但他摸了摸袖袋里那张画着火把的地图，忽然觉得，有些密语，不止是用来传息的，更是用来照亮前路的。就像此刻晨光里的驼铃，响得再远，也总能引着人找到该去的地方。