暮春的风卷着榆钱子扑在“锦绣庄”的青石板台阶上，苏掌柜正用细布擦拭着新挂出的苏木染石榴红裙料。檐角铜铃突然叮铃作响，他抬头望见二姑娘沈清沅提着竹篮站在门口，竹篮里露出半截银亮的算盘。
“苏伯伯，”清沅掀开门帘时带起一阵香风，“我娘让送新晒的茉莉花来。”她话音未落，目光已被柜台后叠得整齐的素绸吸引，“这是……”
苏掌柜直起身，指尖抚过那绸面：“是江南新出的水纹绸，你看这暗纹，像不像秦淮河的水波？”他忽然压低声音，“昨日李府的管家来，说想给三小姐做套及笄礼服，偏嫌寻常织锦太俗了。”
清沅将茉莉花搁在案上，伸手捻起一缕水纹绸。指尖触到那冰凉滑腻的质地，忽然想起去年在苏州看见的缂丝屏风——那些花鸟像是活的，却又比真的多几分雅致。她眼珠一转，忽然笑出声：“苏伯伯，我倒有个主意。”
三日后的清晨，锦绣庄刚卸下门板，就有熟客被门内景象惊得停住脚步。往常挂着各式裙料的北墙，此刻搭起了半人高的木架，上面绷着块半成的月白绸衣。穿青布短打的绣娘正用五彩丝线在衣摆处穿梭，针尖落处，一朵含苞的玉兰渐渐显出轮廓。
“这是做什么？”张夫人摸着鬓边的珠花，“难不成要当众做衣裳？”
苏掌柜满面红光地迎上来：“夫人有所不知，这是小女徒想的新法子——‘观绣订衣’。您瞧，喜欢什么样的花，什么样的针脚，都能亲眼看着绣娘做，不满意还能随时改。”他指向那月白绸衣，“就像这件，若是李小姐来，说不准想在玉兰旁添只绶带鸟呢？”
正说着，巷口传来环佩叮当。李府的丫鬟扶着三小姐李婉卿来了，少女穿着鹅黄襦裙，看见那绷在架上的绸衣，脚步便挪不开了。绣娘恰好绣完最后一针玉兰，抬头笑道：“小姐若喜欢，奴婢再绣对蝴蝶如何？”
婉卿脸颊微红，指尖轻轻点在绸衣下摆：“我想……要并蒂莲。”
这日傍晚，清沅在账房核账，忽然听见前堂一阵喧哗。她掀帘出去，正看见个穿粗布衣裳的汉子揪着伙计的胳膊：“凭什么她能看着做，我给婆娘做件褂子就不行？”
苏掌柜正要理论，清沅已走上前：“这位大哥，您别恼。您看这样好不好？”她指向墙角的竹筐，里面装着各色粗布，“若是不嫌弃，让绣娘给您在褂子袖口绣对鸳鸯，也让您看着做，如何？”汉子愣住的功夫，她已让伙计取来藏青粗布，“您瞧，这布结实，绣对小鸳鸯，不比素面好看？”
汉子挠挠头，黝黑的脸上泛起红：“当真？”
清沅让绣娘取来红丝线：“您且坐着喝茶，半个时辰就能绣好。”
等汉子捧着绣着鸳鸯的藏青褂子离开时，夕阳正斜斜照进布庄。苏掌柜望着他的背影，忽然拍了拍清沅的肩：“你这丫头，倒比我会做生意。”清沅刚要笑，却见他忽然皱眉，“只是这观绣订衣太费功夫，若是客人多了……”
“那就再搭三个架子。”清沅指着东墙，“南货行的王掌柜说，他那有批云南来的彩线，颜色比咱们寻常的鲜丽。咱们再请两个苏绣师傅来，专做精细活计。”她忽然压低声音，“我还想在门口搭个凉棚，摆些旧年的绣样册子，让路过的人随便看。”
苏掌柜看着眼前的少女，忽然想起她刚到布庄那年，才十岁，梳着双丫髻，总爱蹲在绣架旁看半天。那时谁能想到，这丫头竟能想出这样的新花样？他拿起案上的水纹绸，忽然笑道：“明日我就去趟苏州，再找些新奇的料子来。”
七月流火的时节，锦绣庄的观绣架已增至五座。南来北往的客商路过这条巷，总要拐进来瞧个新鲜。有穿着绫罗的夫人盯着绣娘绣凤凰，也有挑着担子的小贩蹲在凉棚下翻绣样册子，指腹划过那些鸳鸯、牡丹，眼里满是憧憬。
这日午后，清沅正在后堂教两个新绣娘辨认丝线，忽然听见前堂传来瓷器碎裂的声音。她跑出去，正看见张夫人捂着心口，地上是摔碎的茶盏：“这……这不是我上个月订的那件孔雀蓝披风吗？怎么会在她身上？”
众人顺着她的目光看去，只见李婉卿站在西架旁，身上披着件孔雀蓝披风，襟上绣着孔雀开屏，尾羽上的眼纹用金线绣就，在日光下闪闪发亮。婉卿吓得脸色发白：“张伯母，这是我……我及笄的礼服。”
“胡说！”张夫人柳眉倒竖，“我明明让苏掌柜给我做件一模一样的！”
苏掌柜急得直搓手：“夫人息怒，这是……这是不同的。”他指着披风下摆，“您看，李小姐这件用的是盘金绣，您那件是平针绣，针脚不一样的。”
张夫人哪里肯信，正要发作，清沅忽然走上前，将披风从婉卿肩上取下，又从柜里取出另一件孔雀蓝披风：“夫人您瞧，这件才是您的。”她将两件披风并排放好，“李小姐的用了十八色线，您这件加了银线，在灯下看会泛银光呢。”
张夫人凑近细看，果然见那件属于自己的披风上，孔雀尾羽间藏着细密的银线。她的脸色渐渐缓和，忽然笑道：“还是你们想得周到。”
婉卿摸着自己的披风，忽然轻声道：“其实……我原想让绣娘在孔雀旁加朵玉簪花的，可苏伯伯说张伯母喜欢素净些的。”
这话倒让张夫人笑了：“傻孩子，各有各的好。”她忽然转向苏掌柜，“明日我要给我那孙儿做件周岁礼服，也用这观绣的法子。”
待客人散去，苏掌柜看着满地狼藉，忽然长长舒了口气：“今日若不是你，我这老脸可就丢尽了。”清沅正收拾碎瓷片，闻言笑道：“其实我早想到会有客人撞款，所以让绣娘在每件衣服的衣角都绣了不同的小记号。”她指着婉卿披风的内侧，那里藏着朵极小的兰草，“李小姐属兔，兰草是她的生辰花。”
苏掌柜看着那兰草，忽然眼眶有些发热。他想起二十年前刚开布庄时，不过是想让街坊能穿上体面的衣裳，却没想过有朝一日，这小小的布庄竟能让穿绫罗的和穿粗布的都满意而归。
秋意渐浓时，锦绣庄的名声竟传到了州府。知府夫人特意派人来，说想订套过冬的锦袍。清沅琢磨着，寻常的花鸟绣怕是入不了知府夫人的眼，正犯愁时，忽然看见账房窗台上那盆文竹——叶片纤细，却自有风骨。
“有了！”她提笔在纸上画起来，笔尖勾勒出文竹的疏影，旁边添了行小字：宁可食无肉，不可居无竹。
三日后，知府夫人亲自来到布庄。当看见那绷在架上的墨色锦袍，袍角用银灰丝线绣出的文竹时，这位见惯了奇珍异宝的夫人，竟久久说不出话。良久，她才抚着锦袍轻叹：“这竹子……像是活的。”
清沅在一旁笑道：“夫人若是喜欢，还能在领口绣两句诗。”
知府夫人转身看向她，目光里带着赞许：“你这丫头，倒比那些老绣工更懂风雅。”她忽然问道，“听说你们连粗布衣裳都给绣花样？”
“是呢，”苏掌柜接口道，“前几日还有个货郎，让给孩子的虎头鞋绣对小老虎。”
知府夫人闻言，忽然朗声笑起来：“好，好得很！做生意能做到这份上，不容易。”她指着那锦袍，“就按这个样子做，诗就绣‘虚心竹有低头叶’。”
送走走知府夫人，苏掌柜看着清沅，忽然从柜里取出个红木匣子。打开一看，里面是支雕花银簪，簪头是只展翅的凤凰。“这是你娘当年的嫁妆，”他声音有些沙哑，“她说若是你有天能撑起这布庄，就把这个给你。”
清沅捏着那银簪，冰凉的金属贴着掌心，忽然想起娘临终前的话：“沅儿，衣裳不光是蔽体的，更是人心上的花。”她抬头看向苏掌柜，眼眶亮闪闪的：“苏伯伯，咱们明年开春，再添个染坊好不好？让客人自己选颜色，自己挑花样。”
苏掌柜望着窗外，秋风卷起几片落叶，却吹得布庄里的铜铃叮铃作响，像是在应和。他忽然笑道：“好啊，到时候让你当大掌柜。”
暮色漫进布庄时，最后一个客人提着新做好的衣裳离开了。绣娘们收拾着针线，伙计们擦着柜台，清沅坐在账房里，指尖划过账本上那些越来越密的字迹。月光从窗棂照进来，落在那支凤凰银簪上，仿佛有细碎的光在流动。
她忽然想起刚到布庄那年，苏掌柜教她辨认丝线，说这世间的颜色，就像世间的人，各有各的好。那时她不懂，如今看着这满堂的锦绣，看着那些藏在针脚里的心意，忽然就懂了。
原来所谓新花样，从来不是什么奇技淫巧，不过是把客人放在心上，一针一线地绣出来罢了