账本里的水纹印
苏文良发现那道水纹印时，指腹正按在“光绪二十七年三月初七”的墨迹上。宣纸被潮气浸出的浅灰纹路像条小蛇，从“收蒙古客商羊皮三百张”的朱批下方游过，恰好漫过页脚那方“苏氏记”的阳文印。
“账房的窗没关严实？”他抬头时，檐角的铁马正被风推得叮当响。入梅的雨下了整三日，青石板路缝隙里都钻出青苔，连带着西厢房的账本也泛出霉味。
老账房周先生捧着铜烟袋凑过来，烟锅里的火星在阴雨天里格外亮。“这册是前年的流水，早该入柜了。”他用烟杆敲了敲账本边缘，“怕是去年梅雨季没晾透，水纹印子老早就在了。”
苏文良没作声。他指尖顺着水纹印的边缘摩挲，那道痕迹比寻常潮气浸出的更规整，像有人故意将半干的账本斜斜靠在湿物上。更奇怪的是印子末端——在“支银二十两”的小字旁，有个指甲盖大的墨团，细看竟是被水晕开的半个“退”字。
“周先生，”他忽然开口，声音被窗外的雨声泡得发沉，“前年三月，蒙古来的那批羊皮，是不是出了岔子？”
周先生的烟袋顿了顿。烟锅里的灰簌簌落在账本上，混着雨气散出陈腐的味道。“少东家怎么突然问这个？”
“这水纹印不对。”苏文良翻开相邻的账册，指尖点在同样日期的另一页，“你看，同日收的驼毛账记得清清楚楚，唯独羊皮这页边角发脆，像是被人揭下来重粘过。”
雨声不知何时变急了，打在窗棂上噼啪作响。周先生往灶膛里添了块柴，火光把他的影子投在墙上，像片皱巴巴的旧纸。“那年春天……是有场虚惊。”他慢吞吞地说，烟杆在鞋底上磕了磕，“那批羊皮里混了几张霉斑的，当时管库房的老刘头怕担责任，想偷偷退回去，被老东家骂了顿就作罢了。”
“退？”苏文良抓起那册有问题的账本，水纹印上的半个“退”字在灯光下泛着冷光，“那二十两银子是怎么回事？”
“是给蒙古客商的补偿。”周先生的声音低了下去，“老东家说做生意得留余地，虽说是对方以次充好，终究没撕破脸，私下补了些银钱让他们换批好货来。”
苏文良没接话。他忽然想起三年前那个春天，也是这样的梅雨季。父亲苏明远在账房里发了场大火，把自己关了三天，出来时眼窝深陷，手里攥着的账本边角全是湿痕。当时周先生说父亲是连日对账累着了，可现在想来，父亲那天攥着的，说不定就是这本账。
“把老刘头叫来。”他合上账册时，指节因为用力泛了白。
周先生往灶膛里塞柴的手停住了。“少东家，老刘头去年冬天就回乡下了……”
“什么时候走的？”
“腊月初。”周先生的声音像被烟油糊住了，“说是儿子在老家盖了房，接他回去享福。”
苏文良起身时带倒了椅凳，在雨声里撞出闷响。他走到墙角的铁柜前，掏出钥匙串——那串钥匙是父亲上个月病重时交给他的，说“苏家的账，明面上的是脸面，暗地里的才是根基”。他以前总觉得父亲故弄玄虚，此刻摸着钥匙上冰凉的铜穗，忽然懂了些什么。
铁柜第三层的暗格里，果然藏着个蓝布包。解开三层布，里面是本牛皮封面的小册子，比正经账册薄得多，纸页黄得像秋叶。翻开第一页，“退羊皮二十张，实收二百八十”的字迹刺得人眼疼——正是父亲的笔迹。
册子中间夹着张褪色的纸条，是蒙古文，下面用毛笔字歪歪扭扭地写着：“霉斑羊皮内有夹层，恐是违禁物，已沉河底。”落款日期，正是光绪二十七年三月初七。
窗外的雨不知何时停了。苏文良捏着那张纸条，指腹被边缘的毛刺硌得生疼。他忽然想起父亲临终前说的话：“做生意和撑船一样，水面上看着风平浪静，底下的暗礁才要人命。”
“周先生，”他转身时，看见老账房正对着灶膛发怔，烟袋杆上的铜箍在火光里闪着光，“去年冬天，老刘头走之前，是不是来过账房？”
周先生的肩膀颤了颤。“是……他说想看看老账本，说在苏家做了三十年，临走前留个念想。”
苏文良拿起那册有过水纹印的账册，对着光仔细看。在“支银二十两”那行字的下方，有处极浅的折痕，像是有人把账本折起来，只露出这一页给人看。而那道水纹印，恰好遮住了被撕掉的“退羊皮二十张”的记录。
“老刘头不是回家享福了。”他把蓝布包重新锁进暗格，钥匙在掌心转得飞快，“他是被人灭口了。”
周先生猛地抬起头，烟袋“当啷”掉在地上。“少东家可别瞎说！老刘头……”
“那二十两不是补偿。”苏文良打断他，声音里带着水汽的冷，“是封口费。蒙古人在霉斑羊皮里藏了违禁品，老刘头发现了，父亲怕惹上官司，偷偷处理了羊皮，又用二十两让老刘头闭嘴。可有人不想让这事烂在肚子里——要么是想拿这事要挟苏家的同行，要么是……”
他没说下去。但两人都明白那个没说出口的可能——是父亲自己，为了苏家的名声，斩草除根。
晨光爬上窗棂时，苏文良还坐在账房里。账本上的水纹印在阳光下渐渐显露出更多细节，那道斜斜的印记边缘，有圈极淡的墨痕，像是有人用毛笔蘸了清水，小心翼翼地描过。
他忽然想起小时候，父亲教他记账，说“账本是活的，你对它诚实，它就护着你；你糊弄它，它迟早给你捅个窟窿”。当时他只当是生意经，此刻看着那道水纹印，忽然懂了——这哪里是水浸的痕迹，分明是父亲用清水写下的警告。
周先生端来的粥凉透了，苏文良却没察觉。他拿起毛笔，在新账本的第一页写下“光绪三十年五月十二”，又在旁边画了个小小的水纹。笔尖落纸的瞬间，檐角的铁马又响了起来，像极了父亲当年在账房里拨算盘的声音。
他知道，从今天起，苏家的账，该换种记法了。水面上的风浪要防，水下的暗礁，更得一个个摸清楚。而那道水纹印，会像枚印章，盖在往后的每一页里，提醒他——做生意的底线，从来不在账本上，在心里。
雨又开始下了，这次带着晨光的暖。苏文良把那册有印记的账册放进铁柜最底层，上面压着父亲留下的牛皮小册子。锁门时，他听见周先生在灶房里咳嗽，烟袋锅的火星明灭，像极了那些藏在水面下的秘密，终将在某个清晨，被阳光照得无所遁形。